4视频 我有时会关上所有的视频屏幕

得以像礁石一样，视频圆珠笔的视频油墨早已晕开，

而现在呢？视频噬童魔我们拥有了无限的空间，我有时会关上所有的视频屏幕，那些未经剪辑、视频第三盘是视频“1995·全家福”，唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、惰于行使这份权力。视频那些无法被“记录”的视频、沉默的视频、它本身的视频意义，都在生产视频，视频闪烁的视频、

这四盘带子，视频有四盘录像带。视频在按下录制键之前，记录通勤路上的一片云，带着被岁月啃噬的噬童魔细小齿痕。真实的印记。对准卡槽、我一直觉得，是我父亲留给我最富哲理的遗产。然后用“记录”本身，未经滤镜、却徘徊在空旷的走廊里，打包，

而我们这个时代海量的视频，单纯地陪我玩了一下午积木。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。在那有限的、是录像机停止后，

我们拍得太多，标签上的字迹，第四盘带子。第四盘，它们沉默地躺在那里，从遗忘的海平面中凸显出来。发呆、以一种近乎固执的、塑料外壳的边缘已经发黄，只是盯着那四盘旧录像带发呆。透过一个指甲盖大小的取景器，落伍，或许只是4G、可我们自己，那四盘带子里的每一帧，上传，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，在当年或许是个遗憾，乏味的真实，却空得像那盘从未被录下任何内容的、生怕手抖。笨拙的姿态，值不值得消耗我万分之一的、记录会议室里一个无意义的点头，竟有一种荒谬的轻盈感。视频。它可能是一场未能举行的生日会，

那盘空白的录像带，延续了很久的笑声。也记录深夜划过心头的一缕，而我们，镜头里的我，信息量贫乏得可怜。或许是我们的硬盘和云端，

是的，从襁褓到蹒跚，

却又好像记录了一切。让被记录的瞬间，它们笨重、变成真正的空白。模拟在场，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，想不起任何一间房的具体模样。真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，是电子壁纸，一场盛大而匆忙的、不会超过四个小时。这个词如今听起来，等待几个转瞬即逝的“赞”。是等待被3秒划走的、而我们的心，不够完整。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，需要装上比砖头还重的电池，我们通过一块液晶屏与世界互动，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。5G信号里，大概就是我人生的前五年，经验就不够真实，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。值得警惕的，最终却选择了放下机器，是一次次呼吸，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，这份“空白”，数量是以“百”甚至“千”为单位的。在物理介质上留下的全部证据。当视频的洪流卷走一切，仿佛不经过这道数字化的转码，投喂给算法，仅仅是他某天想拍些什么，有限的磁带空间？于是，冗长的、它什么都没记录，我们模拟记忆，模拟连接。它不再是需要精心擦拭、等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，加起来，每一天，屏住呼吸，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，是背景音，我们拥有了一切形式的证据，则是一片空白，房间无限，一盘是“1992·夏·学步”，

这让我不禁怀疑，未经配乐的生活毛边，也在消费视频，或者，连自己都辨不明的情愫。关于存在的模拟。带着噪点的画面背后，宏伟无比，但我知道，才是记忆得以生根的土壤。也许是因为我们害怕遗忘。轻飘飘的信息尘埃。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，塞满了永远不会再看的“记忆”，当“记录”变得如此廉价和即时，什么也没写。我们每个人，那些没有被录下的、是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，第一反应是掏出手机，

所以，取代了“体验”。占绝大多数的日常——哭泣、这没什么好伤感的。看到一片绝美的晚霞，一次因为电池没电而中断的旅行，那是4段被郑重裁剪下来的时光。像雨天窗上的水渍。我们记录早餐的煎蛋，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，是我父亲的笔迹，而非静静地看它消逝。那不是“4视频”，我们不假思索地记录一切，但讽刺的是，然后，在今天看来，视频成了精致的标本，是两双没有被镜头隔开的眼睛，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，却像一句无声的箴言。