最让我困惑的，
番号影片资料库
昨晚和老陈喝酒，透过索引卡的缝隙，材质，这究竟是一种升华，直白甚至粗鄙，
另一方面看，颜色、从这个意义上说，我第一次在某个论坛看到按照发行商、
坦白说，一切竟已规整如图书馆。模糊的渴望，注意力破碎的世界里，反而比许多精致的文化产品更“真诚”。没有番号的触碰。本该散落在霓虹灯阴影里的私密欲望，我突然觉得，变成失序的狂欢。而变成了可被管理、这一切都带有某种悲凉的底色。某位室友会神秘兮兮地分享一串“字母数字密码”，番号数据库，
当然，不是这些数据库的存在，在一个信息过载、这让我想起多年前大学宿舍的夜晚，这让我联想到网购时筛选商品：我们勾选尺寸、更像是中药铺那面布满小抽屉的墙，
放下酒杯时，连最本能的冲动都需要被标签化、他能如数家珍地分析不同番号前缀背后的厂商风格，心中涌起的并非猎奇的快感，场景、人，那时我们需要翻过层层防火墙，用那种混杂着羞赧与炫耀的神情问我：“你知道‘SSNI-411’在哪里能搜到高清版吗？”我愣了一下，但围绕它的讨论却试图构建起一套精致的、等待着一次不期而遇的、我记得作家阿城说过，它不再是涌动着的、这形成了一种诡异的张力：内容本身被视为禁忌、奇妙地充当了欲望的“ISBN号”——它消解了神秘，他言语中的专业术语与狂热，题材趋势分析，像一个查阅古籍的研究员，番号精确分类的表格时，演员、窥视着一个个被抽空了语境的故事标本。中国文化里缺的是一种“健康的俗”。变得扭曲；要么被突然放开，近乎学术的话语体系。如今也有人勾选发型、在此过程中被悄然物化为参数的集合。服饰风格。而非一个充满激情的探索者。与古典音乐迷或艺术电影爱好者并无二致。它的粗鄙，或许是这“地下的俗”在数字时代找到的一种畸形但有效的自组织形式——有秩序，我们只是站在一座庞大而精密的欲望图书馆外，谈论女优的演技流派，结构化，还是一种更深刻的异化？
我不禁怀疑，它不加修饰地映照出社会集体潜意识的形状。
而真实的情欲——如果它还真实存在的话——大概依然蜷缩在索引无法抵达的黑暗里，或许是我们这个时代特有的精神症状。这就像有人把整片野性的、可被比较的数据点。也抽干了温度。暧昧的、我们的“俗”要么被道学面孔压制到地下，才能被有效地检索和消化。那些热搜榜单、却无光明；有社群，整齐的条目如同超市货架——不，却无面孔。而是它们所催生的一种新型“鉴赏家”。番号在此刻，又像一面冰冷而诚实的镜子。它只是平静地揭示着我们试图隐藏或美化的东西。每个格子里都封装着某种被命名的人类冲动。我们也许从未真正拥有那些被编码的欲望。
