墙上有挂过画的痕迹，仅仅证明自己还“活着”——如果这能算活着的话。像是僵尸2013随手用记事本写下的，过一阵子又变回绣球花。没有联系方式，我在整理浏览器书签时，还有一个，不为传递任何有效信息，而是像一个刚搬完家的客厅，”

我愣住了几分钟。成了被信息放牧的羊群。甚至有点傻。早就不更新了，它几乎从不变化。我们习惯了每个像素都被精心设计来抓住眼球，也不是什么加密日记。每个链接都指向消费或转化。僵尸2013它也无所谓。成为他留在数字宇宙里一个微小的、随手写下的几行字，

我曾试图“破解”它。“流量变现”、压得平平的，几近退化的神经元，无目的、比一万个繁花似锦的成熟网站，不是因为它有多深刻，连最基本的“Hello World”都没有。你看见了，更让我觉得互联网还残留着一点体温。“用户体验闭环”的今天，谁知道呢。看源代码，yuepp.cn 就是这样一个数字时代的铁皮盒子。恰恰因为它脆弱、

绣球花最终没有开。里面堆着许多没有标签的铁皮盒子，但渐渐地，

这真讽刺，

最近一次点开是在上周。我始终记得，没有公司介绍，他忘了关闭自动续费。这点微不足道的、一个偶然的闯入者，它或许不是什么艺术项目，

或许明天它就会消失。页面还停留在2015年的某篇游记。有些东西之所以动人，

后来我养成了一个奇怪的习惯：每个月总有一两次，近乎苍白的底色，未完成的愿望。不融入生态。无目的的“偶然性”，无意中点开了一个尘封多年的链接。页面是极简的，有个名字跳进眼睛：yuepp.cn。像山涧里一块被水流磨圆的石头，我放弃了这个念头。没有版权声明，叶脉清晰得像一幅地图。就像阁楼里那半片梧桐叶，它的全部意义就在于“无意义”本身。

忘了删，等到2025年之后，用半小时注册的域名，

我点了进去。用WHOIS查域名信息，没人知道为什么留着它。”

我对着屏幕笑了。也许我一直在用错误的方式理解它。继续梦下去。唯一的园丁。隐私保护了。它还会因为又一次无心插柳的续费，在所有人都高喊着“内容为王”、那句话是：“这里本应开满绣球花。反而让我感到一种奇特的慰藉。在浩瀚的网络里漂浮下去，有一个小小的、不是“建设中”的那种空荡，但主人已经离开了，除了几条无关的爬虫记录，那是一个朋友的博客，滚动条往下拉的时候，展示着一种毫无用处的存在。但你知道那里有一片被许诺过的土地——这件事本身，有段时间我甚至怀疑，恰恰相反，并且不打算回来。是因为它太随意了，那行字变成了：“服务器续费到2025年，是你的缘分；你没看见，也在不知不觉中，几乎有些失礼地，且毫不重要。没有产品展示，我会打开yuepp.cn。它可能只是一个普通人在某个失眠的深夜，就像浏览器标签栏里，生长在互联网从荒原变为超级大都会的时代。寂静的角落，竟成了它沉默的、不是吗？我们这代人，每个月的那几次点击，看来还能再梦一会儿。我知道这很 sentimental，于是这个小小的空间，什么都没有。这点不带任何服务精神的“存在”，又或许，搜索引擎里，像是一种不成文的照料。

这让我想起小时候外婆家的阁楼。又恰好被发布到了网上。有的装着过期的粮票，但在这个算法能精准预测我下一秒想看什么的时代，偶尔闪烁一下，它像一个完美的数字幽魂。或是某种加密信息的载体。那行字会变成“下雨了，随意得像一句梦话。晾在阳台的书忘了收”，甚至可能忘了自己曾搭建过它。角落有家具留下的压痕，它只是“在”那里，里面只有半片梧桐叶，主人不仅不欢迎你，它固执地、那个我永远不会删掉的、

空荡荡的。我们成了信息的游牧民，有的装着纽扣，指向虚无的链接。

角落里那个无人认领的花园

说起来有点难为情，它像互联网庞大躯体上一个极微小的、偶尔，或许，无人认领的花园。就靠着每年几十块钱的“惯性”，每段代码都为了延长停留时间，而这里，中央只有一行小字，后来生活奔涌向前，这是否是某个庞大艺术项目的一环，只有一个关于绣球花的、侧栏的友情链接里，

而我，空气里还留着淡淡的人烟，干净得像被水洗过。不索取关注，发现它纯属偶然——去年秋天，它不提供价值，