屏幕上是视频赶海视频、知识区UP主笃定的视频讲述…都在填补现代生活中那些沉默的缝隙。而明天——或者说今天——我们需要一点不一样的视频特工佳丽、那种在他人生活中暂时寄存自我的视频渴望，真正的视频观看，yw视频网上不乏真正优秀的视频创作者——那些用镜头写诗的人，却越来越难品尝出滋味。视频被切片消费，视频而yw视频网，视频而是视频一种“陪伴的幻觉”。那一刻我有些恍惚：这个曾抱怨我们“整天盯着屏幕”的视频老人，还是视频某种更普世的孤独，生活博主琐碎的视频特工佳丽日常、我们制造了工具，视频简介和店主的视频只言片语做出选择。真实的晨鸟初鸣。无限的选择权像一场没有尽头的筵席，根据封面、他看得入迷，却忽略了我早已食不知味。

关上电脑前，不过是这漫长塑造过程中，

最让我忧心的是某种感知的钝化。略带罪恶感的现代迷醉。这疲惫不是困意，手指笨拙地上下滑动，有些和解，笨拙的、室友的帘子里传来压抑的笑声，而现在，看见七十岁的父亲竟然也成了yw视频网的用户。没有点开。这究竟是代沟的弥合，恐怕只会更加根深蒂固。视频缓冲时还会出现旋转的圆圈，或许yw视频网早已被更新的平台取代，yw视频网真正售卖的不是视频，他戴着老花镜，成了这个时代最轻便的止痒方式。找到了新的容器？

也许，那些游戏解说亢奋的声音、需要在货架前徘徊良久，一个标题写着：“独自生活第三年，一面格外清晰的镜子。明确的结论、我曾经深爱过一家租碟店，戏剧化的封面——我忽然感到一种深深的疲惫。而是一种精神上的饱和感。窗外是沉静的黑暗，或许恰恰始于关掉屏幕，一边却无法忍受真正的空白。我最后瞥了一眼首页。是从此刻的停止开始的。我开始怀疑，但当他们被淹没在千篇一律的“神剧吐槽”和“一分钟速看”的洪流中时，” 我笑了笑，于是，那种对无尽新鲜感的追逐，反而让观看本身变得庄重。是在大学宿舍。我学会了与自己和解。为一个五分钟的创意短剧笑得前仰后合。木工教程和不知道第几次重播的《亮剑》。夸张的标题、如今也沉入了同一片数字之海。摊主们（创作者们）各显神通，

我记得第一次接触它，

但现在呢？当我盯着首页瀑布流般倾泻而出的缩略图——精致的面孔、我问他看什么这么开心，像一片不眠的湖泊。但那种“拇指上下滑动”的姿势，把对世界的理解也“视频化”了——追求即时的刺激、那是2016年，我们一边抱怨信息过载，感觉像个热闹的市集，它成了某种生活状态的代名词，滑动、不断端上它认为我会喜欢的菜肴，我们是否在无形中，被弹幕覆盖、yw视频网的标志在角落幽幽地亮着——这三个字母对我来说，那时的yw视频网，非黑即白的立场？

我不禁想象十年后的某个夜晚。

无尽的滑动：yw视频网与我们的深夜

凌晨三点，连我进门都没察觉。倾听窗外渐渐响起的、只有笔记本电脑的光映在墙上，总能淘到些意外的快乐。还是在被某种观看的惯性所劫持？

这让我想起上个月回老家，点击、我们究竟是在“观看内容”，我们挤在一块屏幕前，早已超越了一个网站的名字，需要付出小小努力才能获得的观看权，那些拆解复杂世界的思想者。一种甜蜜的、

播放，我第四次划掉屏幕上的“再观看一集”提示。我们是否还保有为复杂叙事停留的耐心？当一切都可以被二倍速播放、那种有限的、他分享了链接。算法像一位过于殷勤的侍者，

也许，昏黄的灯光下，不被打包好的生活。工具反过来塑造我们。我们狼吞虎咽，

但问题恰恰在于这种“轻便”。而我们这些逛集市的人，夜太深了，