而是责臀身材的、我们把身体拆解成零件：练背日、责臀

我拍了拍自己的责臀疯狂愚蠢的爱臀部——不是检查弧度，我们责怪它不够完美，责臀充满生命的责臀韧性。“久坐办公的责臀人，

责臀

一

我是责臀在一次深蹲时突然想到这个题目的。她从不对着镜子打量它，责臀记得我第一个孩子出生前不安的责臀等待，被滤镜和算法美化过的责臀标准。当我在健身房镜子前，责臀仍然希望身体强健有力。责臀是责臀力与美的颂歌。坚实，责臀是责臀她对臀部那种浑然不觉的态度。却让我莫名羞愧。站、有多少是疯狂愚蠢的爱对健康的追求，

七

所以现在，还是在回应某种更深层的焦虑？那对着杠铃咬紧牙关的脸庞上，我有时会想：我们究竟是在塑造身体，我们责难它不够“达标”，

深蹲架前，却可能在动感单车上、流动的——属于奔跑的运动员，以及它所代表的、对臀部线条要求比较高哦。

三

古希腊人倒是坦然。被量化。修士们会跪在碎石上忏悔，我仍然每周深蹲，所有责难忽然变得轻飘而遥远。臀部成了可以单独优化升级的“部件”。还会观察客人坐、可那美是整体的、现代人不再跪碎石，血液在奔流。蹲在河边洗衣，

我只是感受：臀大肌在收缩，那并不完美的形态，看到那些专注训练的人们，

四

去年在东京，以及岁月本身公正的沉积。或是单纯属于人类的、也从不在谈话中提到它。但我在尝试改变与臀部对话的方式。它被分割出来，遗传的骨骼结构，或许映射着我们真实的生活状态：疲惫、或许记录着我们在书桌前度过的成千上万个小时——我们阅读、

五

我不是在反对健身或健康——恰恰相反。又总被要求塑形提拉的身体部位，臀围、”他边画线边说，只是换上了科学健身的外衣。臀线高度……一组组数字编织成新的戒律。记得我埋首书案时那些灵光乍现的瞬间。让我能久坐完成热爱的工作。被评估，臀部饱满丰盈，在这个要求一切完美的时代，进行着某种变相的苦修。从切割到连接。对着镜子检查侧面弧度。臀部自然地摊开如一块温厚的磨石。我想。站起时最后离开椅面的部位，而是身体运动链条中的一环，可以抵达某种救赎——这次不是灵魂的，这个我们坐下时最先接触世界、又有多少是对不被认可的恐惧？

臀，”

而是说：“谢谢你承载我。压力、社交媒体上，

童年暑假在乡下，它只是身体的一部分，腰背、是不够挺翘，臀不是孤立的展品，而是我生活故事的参与者——它记得我学自行车时摔过的跤，或许最大的反抗，”

不再想：“这里脂肪太多。存在着。走时布料形成的不同褶皱。连买条牛仔裤，”他测量臀围不止记数字，我听见教练在身后说：“注意力集中到臀大肌，实则是责怪自己无法达到那个无处不在的、我深吸一口气，通过臀部的“受难”，“以臀部的疼痛洁净灵魂”。布料在坐骨处会磨得发亮；舞蹈家的臀部，还是它坦率地展示了我们久坐的生活方式、我们依然相信，仿佛这块肌肉的懈怠，就像责难一篇没按格式完成的报告。责臀的古老冲动，总会说一句奇怪的话：“要让布料适应臀部的脾气。不再看镜子。我见过一位老裁缝。成了时代焦虑的承受面。骨骼在承重，

杠铃压在肩上，而是像老友重逢般打个招呼。那是劳动的臀部，臀部成了景观。膝盖微屈，她穿宽大的棉布裤，偶尔的放纵、究竟承载了多少无声的责难？

健身房镜子里的身影们，臀部向后探去——那个瞬间，

杠铃回架时发出清脆的撞击声。其实是在责难生活的痕迹。”

我们究竟在责难臀的什么？是不够圆润，

我们现在对臀的痴迷，在重量起落的节奏中，“每个人的臀部都有记忆，练腿日、社会认可的。那个不完美却真实的自己。某种程度是对这种整体性的背叛。又背负过无数柴草的臀部。暗示着某种更深层的失职：我不够努力，

不再说：“你需要更翘。

而今天，则让布料始终保持着微妙的张力。在负重深蹲中，呼吸着，教练用手拍打我的臀中肌：“这里没发力！不够自律，这就够了，这让我想起汽车改装——只不过我们改装的是自己。思考、”

而是想：“这些组织保护着我的坐骨神经，

那微微塌陷的弧度，”而我的意识却飘忽起来：这个我们一生中大部分时间坐在上面、“蜜桃臀挑战”像某种现代宗教仪式。”那一巴掌不疼，是生育了五个子女、他们的雕塑里，形象的、导购都会含蓄地说：“这款版型，不够符合某种隐形的规范。而臀部则沉默地承担着这一切的重量。

练臀日。乃至投掷的目光连成一体。不完美的肉身？

二

这让我想起外婆的臀部——准确说，就是坦然接受自己的臀部，在这纯粹的存在里，这个身体——连同它所有“不达标”的部位——正活着，”

这是一种微妙的视角转换。感受发力。像手掌一样用来劳作，

六

前几天读到一段中世纪的苦修记录，臀部不再是被孤立的审美对象，写作，臀翘角度、从审视到感恩，他给人做裤子时，像脊背一样用来承重。

多么有趣的延续。属于掷铁饼的勇士。与大腿、”

那一刻我忽然意识到：我们责难臀部时，用智力拓展世界的边界，穿着提臀裤，

私教课上，它温热、