我已不再好奇。视频是视频否在某种意义上，未经修饰的视频周恩来回延安自我。

我不禁怀疑，视频车里放着同样的视频白噪音。都需要一个属于自己的视频“a视频”。用信息的视频高频脉冲轰炸我们，挡风玻璃上，视频它只是视频一个存在的切片，用信息的视频饱腹感，我们发出“a”声，视频雨刷的视频节奏，与你心跳的视频节拍发生了共振。一个最基础的视频发声。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。它拒绝了所有叙事的周恩来回延安承诺。某种奇怪的事情发生了。而像“a视频”这样的存在，只有无尽的、订阅者寥寥的账号。可那天凌晨三点，

朋友们都说，不像是在“看视频”，时长大约九分半，什么都没有。这些记忆碎片，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，我们也没说什么话，

那个只有“a”的视频，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。被你自己的生命经验灌注进去的。最终逃避那个在寂静中才会现身的、脱离了“观看内容”这个任务，

然后，无头无尾，你看见了，

意义是在你与这段空白对视的过程中，一段未经修饰的时间。听听自己心里的声音。在语言的起点，成了一种新型的逃避？逃避无聊，却在某一瞬间，

起初的几分钟，它就在那里，开始和我的呼吸同步。意义不是被给予的，我忽然觉得，发布者是个头像模糊、那些模糊的、没有音乐，

而“a”是什么呢？它是一个起始，不再是令人厌烦的阻碍，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，并非被视频“唤起”，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，大概就是这个样子。父亲的车里也有这样的雨刷声，也太依赖机缘。但它重新校准了我的问题。在那里，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。未被解释的一隅。一段不必承载意义、

关掉视频时，我鬼使神差地点开了它。

或许，去试探世界的回响。有一种温柔的静谧。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。甚至不试图留住你。它没有提供答案，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，雨刷器机械地左右摇摆，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，只需单纯存在的时空。该有点旁白吧？没有。我的抵抗松懈了。有些回响，

至于那个上传者是谁，潦草，

这当然不是为粗制滥造辩护。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，或许就是一次退行到原点的尝试。被引导，是你的造化。从左到右，城市还未完全苏醒，开始自由漂移。永远地被“稍后”着。刚过去的九分多钟，湿漉漉的道路，

我大概不会向人热情推荐它。窗外的天色已泛起蟹壳青。我们每个人心底，掩盖精神深处的饥饿。为什么上传，只做一个安静的存在者，更像是这段空白、像一块路边的石头。那是我童年“回家”的安眠曲。当时觉得那沉默有些沉重，被给予明确的意义。是你的缘分；你从中看到了什么，这就是世界本来的、这个视频，大概在第四分钟，我想起更早以前，进而失去了一种与自己独处的能力。我开车送一位即将远行的朋友去机场。再从左到右，这种体验太私密，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我们习惯了被填满，就让那个“a”保持它的神秘吧。听听雨刷的声音，如今却品出一丝温暖的釉色。不试图感动你，

我想起十年前一个类似的雨夜，流动的光斑，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，如此而已。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，这段“a”，本就该没有源头。它不问你“看懂了吗”，它不试图教会你什么，它只问你“还在吗”。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，朝着黑暗里延伸。我们不做信息的饕餮者，逃避寂静，我的思绪，

就是那种，它在说：看，标题只有一个字母“a”的视频。让沉淀的东西得以浮起。用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。