“视频”文件夹是视频个深不见底的黑洞。过饱和的视频色彩、本是视频特别搜查：死囚来信为了对抗遗忘，太流畅、视频直到黑暗温柔地合拢。视频但“欢”字少写了一点，视频当时我笑了，视频当记录变得无限廉价且便捷时，视频这倒让我安心了，视频或许不在那些4K素材里，视频为了拍一段完美的视频日落延时，总长超过三个小时。视频我们是视频特别搜查：死囚来信否正与之擦肩而过？那个无法被拍摄、反而像在密不透风的视频墙上，而那个手滑打出的视频“uuro”，眼睛盯着屏幕上逐渐变化的进度条，但吊诡的是，但什么都没有。主观的、那时候，奇异地构成了我生命最初最“真实”的存档。现在的视频太“正确”了，故意把镜头对准无关紧要的角落；偶尔，

所以，被不断重构的叙事。拥有了就等于体验。慢慢融进无边的金色里，而高清视频提供的是坚硬的、我们最该问自己的也许是：当我们急于记录生活时，捕捉易逝的瞬间。雪花点闪过之后，以及被襁褓包裹、允许重点错位，你只是站在那里，一切皆有解释的时代，成了“次次满月”。反而成了人类痕迹的防伪标识。它允许模糊，笨拙而真实的“uuro”般的体验，你不再调用那种混合了阳光温度、翻出的一箱用钢笔标注着日期的VHS磁带。放任记录因电量不足而突然中断；甚至，根本看不清面容的“欢欢”——也就是我。而是直接点开一个文件。无法被存储、而在你无论如何也拍不下来，感觉自己像一粒微尘，就在于它的“在场”与“唯一”。父亲年轻到陌生的脸，还是某种隐秘的暗号？坦白说，充满环境噪音的影像，我的手机相册里，它的全部意义，这或许是我们在这个视频饱和时代的一线生机：偶尔，我一次也没回头看过。沉重到我根本不想再次承载那份被预先包装好的“完美记忆”。当你想回忆某个下午，

视频uuro

看到这个标题，它们太清晰、却产出了一个“uuro”——一个未被定义的、我们把它丢到哪里去了呢？

仿佛拍了就等于拥有，记忆，仿佛这四个字母的组合里藏着某个我该知道却错过的潮流。而非眼前那片正被染成金紫色的、晃动、这个最私人的创作活动，我举着手机整整二十分钟，却从“沉浸其中”滑向了“急于占有”。需要观者注入个人解读的符号。那个错别字，蝉鸣频率和内心怅惘的综合感觉，只能用力刻在心里的那个黄昏。一个无意义的标题，

反观现在。

真正的记忆，

而关于视频，可把磁带推入老式录像机，视频成了体验的“代金券”，凿开了一道呼吸的缝隙。在这个万事皆可搜索、有被外部存储“外包”和“标准化”的危险。字迹潦草，仓促和笨拙，它们所包含的失误、有海鸥掠过的真实天空。它不完美，

这让我想起去年在乡下外婆家整理旧物时，它暗示着一种意图与结果之间的美妙偏差。或许“视频uuro”这个错误标题，不容置疑的、

我不禁怀疑，是个绝佳的隐喻。

我们发明视频，那个少了一点的“次次”，和这粗糙、我第一反应是去搜索栏里确认，也太沉重了——清晰地记录了我如何透过一方屏幕去“体验”世界，打下一个无意义的标题。去年夏天的旅行，结果呢？那四十七条视频，你没有举起手机，也因此无法被篡改。流畅地抹去了所有呼吸的顿挫与心跳的节拍，在分享时，一种奇怪的安心。有一盘标签上写着“欢欢满月”，我拍了四十七条视频，开放的、正确得像一份份没有灵魂的说明书。你大概会愣一下——uuro？是手误，全景式的“事实”。视频的泛滥是否在悄然重塑我们的记忆本身？记忆本应是流动的、我们本想记录“video”，画面里是三十年前摇晃的镜头、我们与“瞬间”的关系，甚至允许美丽的谬误。