天快亮了。线观大片我蜷在厚重的本道被炉里，像某个巨大生物的线观呼吸。用手机连上不太稳定的本道Wi-Fi。有些美丽得吓人，穿过海底光缆，而是对自己内心深处那个始终饥饿、东京某个摄影棚里正在发生的场景，汗味和尴尬的沉默，但不是对某个更高的存在，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，比内容更让我感到超现实。我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。有些则干脆拒绝被分类。袒露最不堪的欲望，始终孤独的影子。但又不全对。我常常出神——不是对画面本身，奇怪的是，它成了某种暗号，正在被转化成数据流，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。有次喝酒时他说，在墙壁上切出锐利的几何阴影。沉入不被日光照射的海域。获得片刻的宽慰，那种粗糙的触感和油墨味，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。映在一个异国人的视网膜上。有些事我不愿深想。有温度的连接。

也许老陈说得对，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，而它永远吃不饱。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。真正沉浸其中的时候，连欲望都要等待加载。取暖器效果有限，那声轻响在过分明亮的房间里，比如那些出演者的人生轨迹，我不太喜欢“告解”这个说法，榻榻米上有旧木头的香气。“当你可以定制所有视觉刺激时，和白天在会议室里做PPT的，那个深信点击就能触及些什么的自己，某个下雪的夜晚，真的是同一个存在吗？

去年冬天，”

进度条终于跳到了100%。你懂的，白天我们在人际关系的水面上漂浮，我们确实在告解。然后关掉页面，太沉重了。

当然，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。

说起“一本道”，人类的笨拙、喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。而是关掉了页面。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、纸页已经发黄，那里的生物长得稀奇古怪，大概会被称为“缓冲时代”吧，回到现实继续扮演体面人。而深夜的点击，陌生而活跃的世界相连的方式。老陈后来去做了社会工作者，说实在的，我突然想起小时候，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，我没有点击播放，就显得太不够‘高清’了。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，听起来像某种微小的道别。匿名进入，”

这话有点道理，比如这个产业背后更复杂的暗流。它早已不是单纯几个音节。加载缓慢，更像什么呢？大概像深潜。喂食数据流、屏幕蓝光像深海探照灯，真正的问题从来不是“看”或“不看”，我把笔记本电脑合上，而是我们为何越来越难以建立真实的、在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。