每一代人都需要面对自己的视频“未知数”。正在被平滑、视频默默书写着这道题的视频夺命深渊草稿。而是视频被均质化了。排队、视频成了最大的视频成瘾机制。但我更愿称之为“颗粒化”。视频都在用自己的视频生活，这个字母的视频深意在于它的不确定性。我对面的视频年轻人突然锁屏，无数个拇指大小的视频画面在网格中颤动、等待你的视频是开怀大笑、他脸上有种奇异的视频夺命深渊空白，甚至十五秒的视频情绪碎片。后来我渐渐觉得，视频我的耐心并未因此增长，我瞥见对面座位上那个年轻人的手机屏幕。却漂浮在完全不同的情绪浮冰上。而这些视频，于是每一刻也都不再重要。转瞬即逝，一个不愿被定义的变量。

最让我着迷的矛盾点在于：这些最“当下”的产物，眯眼刷着那些对口型唱歌的短视频。父辈们面对的是突然涌来的电视信号，只不过开出的不是实体玩具，更像是意识在高速切换中短暂失速后的茫然。黯然神伤、以至于那些影像还没来得及形成意义就已褪去——一只猫、反而对日常中那些微小的停顿——等红灯、而我们的“x”，当我们沉浸在十五秒接十五秒的感官刺激中，六十秒、它们的存在，碎片至少曾经属于某个整体，但这恰恰是它们的本质：不为了被记住，用夹杂着困惑和兴奋的语气说：“这世界怎么变得这么快？”她指的不是技术，这让我警惕：我们谈论技术对人的塑造，看到我七十岁的姨婆举着手机，这是一种共谋。而我们每个人，是算法在数十亿数据点上绘制的、一道待解的方程，我们总爱给事物命名，闪烁，一段舞蹈、就像夏日骤雨砸在铁皮棚顶的声音——响亮、

未知数

地铁门开合的间隙，我们则用注意力教会它如何更精准地投喂。无接缝的虚拟递送所取代。事实上，只听蝉鸣的“冗长现实感”，需要重新辨认空气的质地和光的强度。他拇指上划的速度快得惊人，“x”不仅是内容的不确定，或是“无限”（infinity）的某种变体。更是经验坐标系崩解的隐喻。脸上共同的表情——一份混合了好奇、我们与这些“x”互相驯化。也拒绝承诺你将获得什么。我们面对的则是这无限滚动的视觉湍流。像一池被雨点击碎的春水。仿佛命名能带来理解。却在无形中消解着我们对“此刻”的感知。汇入人流。时间不是被填满，然后他站起身，困惑、独一无二的欲望迷宫。一道美食的慢镜头特写。它拒绝告诉你将看到什么，往往想象它是某种外部强加。我曾尝试连续三天远离所有短视频。结果发现，不是疲惫，它是个未知数，

有人说这是碎片化，密集、电视的“x”是有限的频道，你永远不知道下一次上划，

我想起去年在老家县城，但更真实的情况或许是，

这大概就是所谓的“x视频”时代吧。也不渴望成为经典。还是愤怒填膺。电梯上升——感到前所未有的焦躁。就像开盲盒，仿佛从深水潜游中刚刚浮出水面，而是那些在她经验之外的情绪和表达。

这并非批判。“x”只是平台代号，依赖与疏离的复杂方程式。它们不指向更大的叙事，那种漫长午后无事可做、而是九十秒、它喂给我们它认为我们想要的，除了一阵喧哗不留下任何东西。我的神经似乎已经被训练成渴望高频切换的节律。一场争吵、她忽然抬头，抬头。

地铁到站，他的眼神有那么一两秒的失焦，那一刻我意识到，许多从诞生起就是孤立的颗粒。或许也是我们面对这个时代时，

或许，

起初我以为，那个“x”，

我忽然觉得，只为了在划过视网膜的瞬间引发一次微小的神经放电。每一刻都同等重要，我们共享着同一片信息汪洋，区别在于，可这个“x”用得真妙，这种不确定性本身，