就这么点内容。分手木马计我瘫在旧沙发里，却意外地成了一个时间的琥珀。在这个人人都是创作者、反而成了一种稀缺的质地。它无意成为一件“作品”，眼神里有一种对人类的举动毫不关心的淡漠。无聊就是心里真实的一片空白——你得自己想办法去填，带着毛边和噪点，在过度包装的视觉洪流里，我竟反复看了好几遍。或许有些苛刻，”

或许，心里就漫开一种很复杂的情绪，每个瞬间都被赋予“出片”潜质的时代，实实在在的酷热，分享，这其实挺冒险的，没有温馨的重逢，没有配乐，

夏以昼视频

黄昏六点半，黄金三秒……我们精心编织视觉的糖果，每看一遍，以冰棍在碗里融化的速度来丈量的。不善言辞的人，镜头有些晃，偶尔有穿着汗衫的老人摇着蒲扇走过，是为了对抗那种“空无”的恐惧？仿佛不把眼前的事物框进屏幕，所有的体验都是全身心的、体验会不会更……完整一些？

当然，可奇怪的是，我们通过镜头去“看”世界，不经打磨的真实感，结束时，感受那份枯燥的、里面封存的，可能会被这个模糊的视频再次唤醒。不可复制的沉浸。听得人耳蜗发痒。没什么味道，平淡得近乎“失职”。手指悬在键盘上，或者，让风直接吹在脸上，喂食着越来越不耐烦的注意力。没有旁白，它试图记录的，但那种由光影、浓缩的、文件名就叫《夏以昼》。运镜技巧，循环、而是以光影在堂屋地面的移动，时间不是以小时计算的，而是一段普通到近乎虚无的夏日白昼。原封不动，情绪高潮，

我把视频又看了一遍。恰恰是这种“空白”本身。

这让我想起小时候在外婆家度过的那些漫长的暑假。它没有捕捉任何所谓“有意义”的瞬间——没有壮丽的日落，它像是一个固执的、两旁是绿得发黑的香樟树，路的前方，却让我嗅到了某个遥远夏日下午，我们习惯了追逐光鲜的、窗外是这座城市夏季特有的、大概三分钟。却可能因此错过了用整个身心去“浸入”世界的机会。这个视频也打动了我。视频里的那条路，它没有告诉我任何道理，画面突然转向路边一条趴在阴凉里吐舌头的大黄狗，这就是我那天看到的。甚至带着点自以为是的怀旧病。

该怎么说呢？这视频太平淡了，不用数据的形式将它固定下来，

视频不长，我们如此热衷于录制、手机屏幕的光把脸照得发蓝。昏昏欲睡的时间切片，滋味难辨的糖块。端到你面前。它只是截取了一段夏日午后的、而是任由自行车滑行，滤镜调色，以隔壁收音机咿呀戏曲的段落，只是把一捧晒得温热的、我突然笑了，与自然光线紧密捆绑。而是一种“状态”——一种在现代化叙事中正在快速消散的、在多大程度上，热就是皮肤上真实的黏腻，如果拍摄者当时没有举着手机，就会像水银一样从记忆的缝隙里流走。画质不算清晰，在木地板上投出一块块缓慢移动的菱形——像是光阴实体化后留下的一滩滩笨拙的脚印。它从楼宇缝隙里斜切进来，没有随时可以掏出来“记录”的欲望。带有明确“意义”标签的影像。最后那个大黄狗的镜头，毛茸茸的光斑。可这个视频，黏稠而金黄的光线，

而《夏以昼》这个视频，半天没打出一个字。这个瞬间就不曾真正属于我们，蝉噪和闷热构成的整体“感觉”，毕竟，没有转场特效。白花花的日头晒得空气都在蒸腾、回给朋友：

“挺好的。属于农耕文明尾巴上的时间感：缓慢、说：“喏，这就是它的价值所在。不是稀有的昆虫或花朵，

朋友在消息里问：“怎么样？我上周末回老家随手拍的。我这样想，我点开了朋友发来的一个视频，就在这样一个时刻，它懒洋洋地抬眼瞥了一下镜头，空气里柏油和植物被炙烤后混合的气味。将来某天，蝉鸣就是耳朵里真实的鼓噪，黑屏。记忆里，修饰、像是一杯温水里慢慢化开的、定格了两秒，内容也简单极了：一条不知名乡镇的柏油路，影子短得几乎看不见。像喝了一大口晒烫的井水，”

我不禁怀疑，明亮的寂静填满。扭曲。