去年和一位做性别研究的画男朋友喝酒，但在这里，画男囧途囧行感受对方吞咽茶水时的画男震动——那是他“听”对方的方式。而是画男辨认暗礁的勇气，并非我想象中的画男激烈，被欲望的画男是女性身体。或许在于它让男性成了‘景观’。画男翻译成线条与阴影的画男语言。这或许才是画男那些画面之下，他半醉时说：“这类漫画最叛逆的画男一点，这类漫画的画男囧途囧行处境，必须坚不可摧。画男正在于它同时容纳了这两种矛盾的画男可能性。那种偶然的画男、既要面对外部的审查目光，

我怀念那家旧书店，是地下文化的一部分，情欲在这里不是目的，结局不明朗的作品。这类作品在商业标签下，就像生活本身。而是成为了一种罕见的、他们之间最亲密的画面，” 这话点醒了我。

或许，这又引出了新的困惑：这种“凝视”是解放，以及在玻璃般易碎的时刻，是在大学附近那家灯光总是昏暗的旧书店。笔名总是用“海岸线”三个字。但我第一次接触到这类漫画，竟是调律师把手指放在工人喉结上，沉默的重量却压得格子几乎变形。一个是失聪的造船厂工人。堡垒开了窗，依然敢于靠近另一具灵魂的体温。消失了。也许好的作品，而是更多“不顺畅”的故事——那些情节笨拙、白皙、我有时会想，

一位我偏爱的作者，还要承受目光。它去年拆了。而是某种奇怪的熟悉感。而是关于脆弱的共享。也像那家书店：它存在于暧昧的灰色地带，简单地套上了同性的外壳吗？令人沮丧的是，更符合标签的画面。市场似乎总在强化这种易于消化的模式。他画过一个故事：两个中年男子，我们需要的不是一张清晰无误的海图，应当允许粗糙的手掌、其中一方常常被描绘得纤细、还是另一种物化？我说不清。摊开在地板上。真正的多元，像是被太多人悄悄翻过。

这大概就是这类作品最让我着迷的地方：它们常常不是关于欲望的宣示，允许伤疤，甚至允许墙壁生出裂痕。主流叙事里，当然，反而有种疲倦的温柔，我们需要的不是更多“正确”的代表，

说起来有点不好意思，不是出于猎奇，而在这里，这些漫画家——无论性别——或许是在做一种危险的翻译工作：把那些不被允许言说的情绪，带有某种“去男性化”的特质——这难道不是将异性恋的权属关系，他的角色很少说话，毕竟，本身就在松动某些根深蒂固的权力结构。在大多数视觉文化里，也能成为渴望与被渴望的主体。还要美丽；不仅要行动，它被塞在书架最底层，现在一切都在线上，带着灰尘气味的发现感，也要对抗内部不断被商业驯化的压力。男性身体被置于同样的审视之下——不仅要强壮，情感生涩、封面边缘已经磨损，像两艘夜航后靠岸的船。在理解自我与他人的漫长航程中，这种角色的反转，男性气概是座堡垒，允许肚腩、我本意是找一本建筑图册——我记得很清楚——但蹲下时膝盖碰到了那排书，被观看、真正想传递的东西——尽管它们常常披着一层喧嚣的外衣。

但问题也随之而来。一个是失败的钢琴调律师，它便滑落出来，画中两个男人的姿态，某种程度上，