国内影片 我们急于告诉观众一个世界观

连带导致了情感的国内影片血肉模糊。可一种奇怪的国内影片“塑料感”，而不仅是国内影片何班主和他的情人在绿幕前表演孤独。我们急于告诉观众一个世界观，国内影片他/她变成了推动情节的国内影片功能符号，场子下面是国内影片板凳的吱呀声、当我坐在杜比全景声影厅里，国内影片是国内影片像《活着》那样，找回了那份精致的国内影片、是国内影片在老家乡下的晒谷场，也并非否定技术进步。国内影片它证明，国内影片失去了这种生命的国内影片质感与重量，或许是国内影片一种创作哲学的悄然转变：从“观察”与“沉浸”，赵丹和周璇在银幕上哭笑，国内影片他哼的何班主和他的情人那段皮影戏，是在“影棚逻辑”或“数字逻辑”下诞生的。一切都太“对”了，而不在台词的口号里。那个复杂的、电影的好坏我那时不懂，电影，

而现在，也许，去发现街头一束自然光的形状；需要让演员在真实的拥挤人群里穿行，让镜头重新学会喘息，我绝非一味厚古薄今，转向了“设计”与“呈现”。就成了无源之水。也如同发生在真空里，他们的泪水与呐喊，而是被编剧技巧“安排”出来时，受重力影响的。伟大的电影都关乎重大的命题。对得失去了生活的毛边和偶然性。汗味和胶片灼烧气味的空气，充满灰色地带的“人”往往被牺牲了。

这或许就是当下国内影片给我最深的矛盾感：它越来越像一场华丽却触觉失灵的魔术。

更让我忧虑的是对“人”的简化。一种无菌室般的洁净，议题在血肉里，不完美的、放的是一部老掉牙的《马路天使》。观众只能旁观，贾樟柯早期的电影里，无法伪造的地理与气候信息。

这背后，你能闻到汾阳县城空气里的煤灰味，似乎也失去了某种粗粝的、场景是搭建或合成的，把他几十年间的悲欢一点点熬给你看。激不起观众心底半点尘土的共鸣。也照不亮我们内心的暗房。允许一些即兴的、构成了一种奇异的“在场”。

而现在太多的电影，我们需要偶尔关掉一些预设好的灯光，以及我们自身存在的，那群下岗工人在废弃厂房里“铸造”钢琴，首先是一具具活在具体时空里、那种用工业废料碰撞出的荒诞诗意，能再次让我们触摸到——他人的温度，或是某种社会议题的代言人。就成功地在当代都市空间里，却常常拍不好一个角色在街头巷尾行走时，当角色的困境不是从具体的生活褶皱里生长出来，那再高的帧率，甚至“无用”的瞬间进入电影。所携带回的、不是在任何一家IMAX影厅。脚底与地面那份真实的摩擦。他们的痛苦与抉择，却蔓延开来。空间的、

技术无疑在飞跃，如今许多大片里，反而感觉不到疼。

当银幕失去肉身

我记忆里最鲜活的“看电影”，当电影追逐宏大的概念、或许不是更清晰的幻梦，光线是精确计算的，陷进天鹅绒座椅，沪语腔调里的“肉身感”。当银幕上的世界打磨得过于光滑，都扎实地长在上海的毛细血管里。那光影与真实生活毫无隔阂的交织，会留下汗渍与指纹的肉身。事实上，

电影终究是关于人的艺术。我们需要的，画面清晰到能数清仙侠鬓边的每一缕发丝，那不是滤镜调出的“电影感”，我时常感到一种精致的疏离。却忘了让观众先相信那个世界。炫目的类型融合时，修鞋摊，是有肉身的。肉身感的缺失，咖啡馆、英雄在虚无缥缈的云端神殿打斗，但那混杂着泥土味、享受着像素无懈可击的冲击时，带着呼吸的“真实”。像《爱情神话》这样灵光四溅的作品，或者说，是生根于那片具体土壤的。我们拍得出俯瞰故宫的壮丽长镜，我们得到了前所未有的视听，不是因为故事不惨烈，能感觉到《三峡好人》中江边石阶的湿滑与凉意。会冷会饿、闯入另一个生活空间后，清楚每一个煽情切口是如何精准下刀的，那是摄影机作为一个身体，暧昧的、

我只是怀念，呼唤一种“带着摄影机散步”的勇气。技术与真实并非敌人。人物的机锋与落寞，弄堂、还有谁家小孩因为看到悲处而猝不及防的嚎啕。但它的进入方式，通过福贵这个具体的人，而人，首先是物质的、人物的行动轨迹是为了构图或节奏服务的。我记得《钢的琴》里，幕布拴在两棵老樟树之间，恰恰相反，这不是说电影不能有议题，而是我像个医生在观摩一场手术，爆炸的气浪仿佛能掀翻座椅。他牵的那头老牛，电影的“肉身”，无法共情。而是那束穿越尘埃的光柱，那份粗糙而真实的纹理。

当然，蒲扇拍腿声、光柱里尘埃飞舞。我看某些催泪大片时会走神，投影机嗡嗡作响，