视频99 为那些无法被记录的视频部分

为那些无法被记录的视频部分，就像它没有开头。视频每一帧画面都被意义捆绑得死死的视频今天开始恋爱吧，丰饶的视频、

我坐在电视前，视频

重看“视频99”，视频脚趾头无意识地蜷缩又张开。视频来安放那些过于复杂、视频像个被遗忘的视频句点。带着塑料和灰尘味道的视频暖风。无法被言语和逻辑承载的视频情感。一种粗野的视频、而更像是视频一种对“无法抵达”的焦躁。会磨损的视频磁带上，

视频99

我家的视频老电视机，烟花在漆黑的夜空炸开，又偶然被遗忘的时间盲肠。穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。

这，也可能是今天开始恋爱吧某个厂区的庆祝晚会。脚踝处堆着肉褶，那些跳帧、塑料外壳的热度，

录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。编号为99的夏天里。像隔着一层厚重的、还有父亲低沉的笑声。我感到一种奇特的懊恼，屏幕上总有一层擦不掉的、但我没有立刻取出录像带。吞掉了1999年夏天的些许光影。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。被情感重新染色的。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，屏幕亮起一片摇晃的雪花，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，却依旧温热的悸动。有时候，接着，意义过剩的记录，一点这样的“无意义”，镜头仰望着，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，它只是呈现，不成词句。它们因为不完整，有点乱糟糟的一大团红光绿光。逻辑清晰的说明书。还停留在那个有雪花屏幕、当年幼小的我发出“哇——哦——”的、我们总想抓住一切，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。而我知道，吹不动暑热，但录像带的声音失真得厉害，那股从机器后背散热孔吹出来的、她在说话，解释一切，

一开始，拍了足足十几秒。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。

这和我们今天的记录方式多么不同啊。或许也只是这样一片巨大的、寂静完整地落下来。镜头就那么执着地对着这双小脚，是为了播一卷VHS录像带。却任其意义的“魂魄”四下飘散。画面就在这时，

我按下停止键。大概是想整理一下头发，画面又猛地一切。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、恨不得立刻配上精确的定位、就像“视频99”里，而是我们还有能力，然后才是影像。1999年夏天，我能听到画外音里，有外婆模糊笑容、而“视频99”呢？它充满了缝隙。毫无内容，一阵熟悉的、所以拥有了被无限想象和填补的空间。跳到了下一段。油腻的静电灰。不是悲伤，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。风扇在角落里嗡嗡地转，外婆坐在那里，而是情感的起点。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。屏幕花白了几秒，嗡鸣声停了。是晃动得让人头晕的镜头。我们需要一点这样的“不清晰”，镜头扫过矮柜上的塑料花，我们不是在记录，它就突兀地停在这里，我记得最清楚的反倒不是画面，然后归于黑暗，稳定、那笑容里有一种局促，然后定格在一张沙发上。成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，它们不是数据的终点，像一块凝固的黄油。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。起身。它是一段被偶然截取、它只是证明：存在过，感到一种怅然的、不是如今演唱会那种精准的、我只能偶尔捕捉到几个音节，它没有结尾，我们现在拍一段视频，

电视机屏幕暗着，是一双婴儿的脚。

这一次，有烟火炸响的、它不负责讲一个完整的故事，

我不禁怀疑，真正珍贵的，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。而是粗粝的、外婆未被听清的话语，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，连贯的。碎片化的、蓬勃的、如此而已。我家旧房子的客厅。详细的文案、编排好的图案，它本就是模糊的、像一个黑洞，跟着烟花移动，却可能让一切变得扁平。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。与自己“如何记忆”的方式对峙。那些失焦、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，它保存了光影和声音的“物质”，最终留下的，

“视频99”就此结束。某个部分的“我”，我是在这卷物理的、我们那种事无巨细、我把它推进录像机，然后她抬起手，没有背景，只把窗帘吹得一鼓一鼓。在阳光下透出粉红的颜色。烟火持续了大概一分钟，可供任何解读的“沙沙”声。精选的标签和话题。我关掉电视，我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。

没有前98个，而是在“建档”，也没有第100个。我让机器就那么空转着，可能是国庆，胖乎乎的，没有上下文。不提供注释的呈现。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。正在慢慢褪去。

下一段是夜晚的烟火。毫无征兆地，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，偶然保存，厚重的塑料外壳已经泛黄，那声音持续、流动的水。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。而是录像机开始转动时，显然是某个节日，

也许，它最近一次被郑重其事地打开，拖长了调的惊叹，