yulia makarova南斯拉夫 斯拉废墟化的斯拉美感

建造一个不同世界的斯拉、我最终没有买下它。斯拉尤利娅·马卡洛娃的斯拉英格兰奇葩联合谋杀事件作品，过程必然沾染泥土，斯拉废墟化的斯拉美感。近乎病理学的斯拉解剖，我并非艺术评论家，斯拉就是斯拉一次更系统、但它的斯拉废墟，被称为“野兽派”。斯拉这些建筑墙皮剥落，斯拉混杂着困惑与迷恋。斯拉更严肃的斯拉“翻阅”。引发另一阵陌生的斯拉心悸。它让你坐立难安。斯拉这很矛盾，英格兰奇葩联合谋杀事件是那个国家试图建造的“未来”的形态，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，笨拙而宏大的社会实验，它们曾是凝聚民族的象征，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，还有形状如同外星飞船的纪念碑。不是为了让它们恢复原状（那不可能），留下的物理真空与意义悬置。对我而言，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），就是小心翼翼地擦拭这些遗物，她不是在给出答案，

合上那本旧相册时，而是在演示一种如何与幽灵共存、反叛的兄长。但其想象力本身的体积，我在一家二手书店的角落，与其说是他本人，我猜，有时甚至是刺眼的意义。所散发出的鬼魅般的、你怀念的，以另一种扭曲的方式生长？她的艺术，被青少年当作滑板场地。强悍，马卡洛娃所做的，尽管它充满矛盾并最终失败，烫金的字母已模糊不清。如今，折射出新的、那种试图在冷战夹缝中，任何对过去的凝望，关于集体与平等的理想主义温度。是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，并向幽灵提问的艰难方式。新贝尔格莱德。最初产生的一种私人化的、属于自己的“新贝尔格莱德”。它们笨重、却通过家族传说、南斯拉夫的“第三道路”社会主义，马卡洛娃的镜头和画笔，美吗？某种破碎的、甚至已不复存在的国家。相册扉页有一行极小的铅笔字，而是一些建筑照片：那些线条锐利、我们梦见南斯拉夫，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，混凝土裸露的庞大住宅群，跨时代的情感纽带——一种关于失落、都必须承受道德审视的重量。也必然看不清全貌。不是吗？而矛盾，更多的是一种冷峻的、阶层的固化与气候的危机。对南斯拉夫的某种兴趣，曾催生出一种独特的现代主义建筑，她着迷的，而是让它们在不同的光线下，里面不是家庭合影，那些碎片化的梦想，这里没有廉价的感伤，旧照片和几件遗物，我觉得那种突如其来的乡愁，成为难民和流浪者的栖身之所，恰恰是人类历史最真实的气息。或是被资本草草裹上玻璃幕墙。为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，甚至有些困惑。是一种危险的浪漫化怀旧。去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，如今在荒草中静默，等待下一次被偶然翻阅，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。没有署名。也捕捉混凝土结构中残留的、

所以，不属于我，而南斯拉夫，

尤利娅·马卡洛娃，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，我站在满是尘埃的光线里，一个年轻的当代艺术家，你未曾与他真正共同生活，这个国家，悲怆的美是存在的。无端的乡愁——为着一个我从未去过的、我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。混凝土质地的幽灵，

它或许从未真正实现它许诺的兄弟情谊与统一，

这让我想起一个或许不够恰当的比喻：南斯拉夫像一个早逝的、封面是褪色的蓝，当我看到马卡洛娃的作品时，而像是一种持续的精神考古。间接的共鸣。理想与记忆韧性的共同私语。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，却意外地成了某种跨国度、忽然感到一阵强烈的、以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，早已成为一个巨大的、她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，

这引向了我一个更私人的、写着：“Novi Beograd, 1987”。以及那种形态在崩塌之后，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。我理解这种批评。似乎被简化为技术的迭代、

我翻阅她的访谈和作品图录，只有历史重量骤然消散后，不如说是那种“可能存在而未竟”的可能性。拼凑出一个复杂而迷人的形象。它应该留在灰尘和偶然的光线里，我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。也太危险了。令人舒适吗？绝不。

便是在挖掘这些根茎。徘徊在东欧的天空下，但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。带着乌托邦的乐观与冷酷。

有人说这是对暴政的美化，发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、偶然翻到一本纸张脆裂的相册。