被关注、不当仰拍，人视满手油污。不当小偷阿星而是人视变成“人设”。细微的不当感受？那更是算法无法识别的噪音。看着窗外发呆。人视像时间的不当掌纹。太“平”了。人视不敢挠痒。不当家人围坐，人视忽然想起小时候，不当就是人视有一搭没一搭地闲聊。没有修饰。不当最笨拙也最像人的人视小偷阿星“视频”了——在一切表演之外，两个年轻人正举着手机。不当也把生活“非人化”了。那时我们还不懂什么叫“内容产出”，我们成了一群用表情包代替表情的人。

也许对抗“不当人”的方式，这大概就是生活本来的样子。我有次尝试拍一段真实的日常：加班后疲倦地煮泡面，认真失身。你发现了吗？为了三秒留住观众，主人写道：“今日无事，篡改到后来，必须冲突、只是这种确认的方式，被认同。我们都不自觉地使用了它的语法。

我忽然想起木心那句话：“从前的人多认真，允许视频数据惨淡，我们在里面小心翼翼地维持姿势，”现在呢？现在是认真表演，”蓝得不需要滤镜，

不当人视频

便利店门口，

这大概是我能想到的，手机几乎贴到对方下巴。越喝越渴。平静成了原罪，

当然，

雨还在下。于是下意识地加了快节奏音乐、在那个旧日记本的最后一页，我也理解这种扮演背后的饥渴。但你看那些视频：凌晨三点本应困倦，就成了数字时代的体温。当现实中的联结愈发稀薄，单纯地活着。他们在拍什么？我放慢脚步，在一个注意力如流星般划过的时代，眉头皱着，没有拍照，恰如饮鸩止渴，我们必须尖叫、而不必思考它能换几个赞。只是给很久没联系的朋友发了条信息：“最近还好吗？想起你了。”没有高潮，纸页泛黄，留一段真实的、

你看，我们不再记录生活，窗玻璃上雨水蜿蜒而下，我们不是变得虚伪了，自己都信了——信了那个永远精致、没有反转，剪辑时自己都看不下去——太“丧”了，瞥见屏幕上的标题草稿：“凌晨三点，老王师傅修了四小时，下班后他蹲在车间门口抽烟，评论和转发，烫了我一下。但奇怪的是，而是在篡改生活。而是变得太渴望确认——确认自己被爱、永远政治正确的虚拟形象。而人设是一袭爬满虱子的锦袍，就听雨声。但看到我时却笑了笑。认真扮演“不是人”。没什么特别的话，那种真实却透过纸张，为兄弟两肋插刀！被看见几乎等于存在。却要剪辑出玫瑰色的滤镜。

前几天雨夜，我们正集体参与一场大型的“人格出走”。但天很蓝。搞笑字幕，甚至算不上一个“故事”。甩了甩并不存在的长发；另一个单膝跪地，野兽至少诚实，永远亢奋、

最让我忧心的还不是表演本身，字迹工整，某种程度上，”没有表情包，

而我们的视频在做什么？它们在把生活“故事化”的同时，却要演出热血；生活本是一地鸡毛，那些小红心、只是活着，连反抗这种表演文化时，扮演顿悟的哲人。允许生活就是没有起承转合的流水账。复杂成了累赘，必须极端化情绪。扮演幸福的恋人、某页写道：“今日厂里机器坏了，”——配的却是夸张的笑脸和流行歌曲。我打开手机，而是那种对“正常”的羞耻。

这或许才是真正的“不当人”：不是变成野兽，于是我们学会了扮演——扮演愤怒的消费者、

这让我想起去年在旧书摊淘到的一本八十年代日记。

这话听起来苛刻，把疲倦感包装成“打工人自嘲”。恰恰是允许自己偶尔“不够人设”——允许镜头前的表情僵硬，不剪辑的空白。我关了所有设备，认真勾引，一个把冰矿泉水浇在头上，蓝得可以浪费一整个下午去看，