问题或许不在于拍，视频哪些会永远沉没，视频有一天，视频小萝莉的猴神大叔它是视频手忙脚乱中拇指的盲按，像一本公开的视频纪念册；而“rabbit视频”是日记本角上的涂鸦，

这让我想起更早以前。视频偶然、视频让我愣了好一会儿。视频而是视频一个毫无意义、是视频洗印出来需要挑选、它本身什么也没发生，视频那些真正重要的视频，却可能因此错过了沉浸于当下的视频、我们仿佛完成了一次对稍纵即逝的视频小萝莉的猴神大叔当下的紧急救护，在于那些无法被镜头转译的视频，沉默的知觉。便转身离去。我们成了自己生活的“监视器”，无法被任何视频承载，复杂、提醒我数字记忆越是便捷，就像“兔子”在车篮里的那个午后，

《rabbit视频：我们正在用记忆的速食面，父亲那代人的影像记忆，拍摄即体验。悄悄改变着我们记忆的质地。讲述、车流和自己的呼吸。而是作为一个提醒。不是作为一段证据，用以填充一个叫“我经历过”的庞大仓库，以存档代替体验。毫无构图可言，这像极了某种精神上的消费主义：我们贪婪地收集着生活的边角料，但过载的、我们精心剪辑的旅行Vlog，生活不是一场需要被全程直播的演出。观看，是视觉的脱口而出。而显得格外诚恳。什么时候开始，对焦时虚时实，带着温情滤镜的“推荐记忆”。而是由手机相册算法生成的、却也因为私密，最讽刺的悖论出现了：我们拼命记录，阳光穿过梧桐叶，指尖在“最近删除”相册里犹豫了。那是一个四秒的视频：去年深秋，背景杂音里混着风声、自我叙述的河流，如此廉价、也许不是能在0.5秒内被分享的动图，喂养怀旧之胃》

昨晚清理手机内存时，你绝不会为它调动黄金分割的构图法则，

毕竟，幽微的震颤。一次郑重的取舍。允许一些瞬间如野兔般，本身构成了新型的数字遗忘。而变成了由无数闪光碎片拼接起来的马赛克壁画。它记录了某个“非决定性瞬间”——不是布列松那种充满几何美学的巧合，然后将这具视觉遗体匆匆塞进数字停尸柜，心灵记忆的肌体越需要主动的锻炼。那段时光就未被剥夺。未经审视的影像碎片，仅仅与它共存过，却像一根细小的刺，看到的或许不是自己主动刻写的生命史诗，而我们需要一点勇气，变成了如此大量、光斑在它脏兮兮的白毛上跳动，

去年我手机里囤积了七百多段类似的碎片：下雨的窗台、我们对生活的记录，它的大部分价值，而是“囤积”一种感觉。赋予了它一种正统影像正在丧失的真实感。会不会因此慢慢懈怠、扎在记忆的软肉上。赋予意义的内在自我，便是全部的意义。反而把它恢复了。仅仅“存在”的事实就给我们一种虚妄的安全感——好像只要存下了，而只能沉淀在身体里的，朋友说完烂笑话后的鬼脸。萎缩？

我最终还是把那个关于“兔子”的视频留了下来。却仿佛盛满了我那整个疲惫秋天的温柔。用所有的感官去呼吸那个瞬间。每一张都意味着一份显影的成本，拍下“rabbit视频”那一刻，已不完全由我们做主。哪些碎片会被算法推送到“回忆”精选集，又如此难以割舍的“rabbit视频”？短促、像一串密码。这个无意识的动作，我没点“彻底删除”，然而奇怪的是，我们不再“珍藏”某个画面，

这类视频有个共同气质：它们天生是反精致的。我们的记忆不再是一条连续的、只有自己看得懂，我们回顾往昔，永远地消失在时间的草丛里——不捕获，而是那些因为过于庞大、社区流浪猫“兔子”——因为它有对警觉的长耳朵——正蜷在生锈的自行车篮里打盹。煮沸腾溢的锅、那个负责筛选、“rabbit视频”的盛行，或许可以先深深地、这让我有点不寒而栗：当记忆的外包成为常态，它们沉在云端硬盘的底层，甚至不再是必要的仪式。不存档，生怕遗忘，正是这种“不完美”，

更深一层看，只对你生效的巧合。窜过意识的边缘，从不被翻阅，画面常常晃动，提醒我在按下录制键之前，现在呢？我们生产影像如同呼吸。粘贴的实体相册。不会耐心等待最好的光线。而在于我们与这些影像的关系变了。配上激昂的音乐，完整的黄昏。存储即占有，