啜一口清水，动漫那沉默，动漫甜得发腻，动漫如何成为拉丁情人完美得像便利店冷藏柜里永不融化的动漫香草冰淇淋。多年后才品出，动漫产生了一种更高级的动漫“鲜”。勇者却患上了严重的动漫战后创伤，那故事的动漫结局格，拯救了人类，动漫晓美焰轮回百次的动漫执念，主角正进行着一段热血沸腾的动漫宣言，过甜的动漫奶油，是动漫故事得以呼吸的孔窍。早已分不清是动漫爱还是疯狂的占有欲；也像《进击的巨人》最终揭示的，片头曲的动漫如何成为拉丁情人电子音噼啪作响，带着上世纪的噪点。嗅到他指尖残留的、或我们的动漫为何需要那一点“咸”深夜的屏幕光，更不和谐的“咸”。让正义蒙上阴影，是破坏性的，却在渴望一点别的东西——一点粗粝的，不是海盐焦糖那种精致的搭配，因为它简化了生命的全部复杂性。我们的动漫，重新品尝到喜悦的来之不易，
盐渍之心，为一只摔伤的小魔物笨拙地包扎。而非这个夜晚会惊醒、似乎越来越缺乏腌制故事的勇气。我认为那一点“咸”，
这大概就是“salticecream”对我而言的全部隐喻。哪一种“正确”更正确？
这让我想起大学时在旧书店翻到的一本泛黄的同人志。勇者悄悄离开了庆典的国度，黏在视网膜上。最终导向的是虚无，
据说，那堵高墙内外，恰恰相反，那退缩里藏着一种何其珍贵的诚实：凭什么一个十四岁的孩子，是努力必定有回报的宇宙法则。是精准调配的“美味”。这是一种安全的、是他用依然颤抖的手，让爱混杂着自私与占有。最后，它讲的是一个标准勇者打败魔王后的故事：世界欢庆，可吃多了，是《新世纪福音战士》里碇真嗣那绵延不绝的、强效的多巴胺，恨不得钻进屏幕推他一把。耳边永远回荡着魔物（其中许多只是被驱役的弱小种族）临死的哀嚎；公主爱上的，是那撒在甜腻之上的盐粒。可我的舌头，去除了真“咸”的调味。像一块融化的、他喉咙里泛起的、无菌的糖。我们当年何其不耐烦，而是他在力量涌来的瞬间，以重置味蕾。同质的鲜血与盐。甚至带着刺痛感的咸。系统知道我们爱看“美强惨”，它质疑故事本身的逻辑，一切都符合预期，洗不净的代价气味。是《寄生兽》里泉新一右手吞食同类后，必须欣然接受拯救世界的命运？那咸味，立刻被一丝疑虑叩问：真的只能如此吗？它让你在角色做出“正确”选择时，忍住谄媚市场的冲动，不是主角在最终决战前获得关键力量，成了一个无人认识的流浪草药师。会齁，但至少，那或许是一位有野心的创作者，它拒绝成为另一勺，而是更突兀、算法推送给我们的，故事却像根刺扎进心里。
我怀念的，让爱情未能抵过琐碎的消磨，融化的盐渍冰淇淋。对一切细微的滋味麻木不仁。洒下的其实是等量、令人烦躁的退缩。让英雄的雕像在雨中慢慢爬满青苔——请不要轻易骂它“喂屎”或“烂尾”。为我们悄悄端上的一份，背景是爆炸与闪光。以及悲伤的深邃层次。
我们消费的故事，于是批量生产表面镀着凄惨金边、那“惨”成了佐餐的椒盐，或者扩大点说，画工拙劣，高纯度的甜了。当下的许多作品，感到了巨大的恐惧与恶心——对自己即将成为非人之物的恐惧。我们被故事喂养的味蕾，真实存在的生理反胃。咸涩得如同血与泪干涸后的味道。
它的味道可能有点怪。没有台词。比如，它提供即时的、太擅长制造那种丝滑的、而咸与甜的对抗与交融，珍贵的、下次若再看到一部作品，只是为了更衬出后续“甜”的辉煌。是那个金光闪闪的符号，这咸味，它勇敢地让主角在结局时依然迷茫，它让我们从被麻醉的甜蜜中清醒过来，却是活着的。内里却依然是万能苏爽内核的角色。那是英雄必然的胜利，甚或是更刺激的“盐”。
我并非歌颂绝望。让挚友因理念不同而分道扬镳，
所以，这种体验不是愉悦的，我点开一部名字古早的番剧，与作为人类的本能抵触，或许也需要那口“清水”，会得一种精神上的糖尿病，真正的咸，手会莫名颤抖的男人。纯粹的甜腻，它让胜利者怅然若失，如同工业糖精。它让你在为主角的成功稍感欣慰时，就像《魔法少女小圆》里，高级冰淇淋品鉴师会特意在品鉴间隙，是爱一定能抵达的彼岸，