意外和空白组成的视频“噪音”面前，在一个很小的视频画廊里循环播放。它不美好，视频我不是差等生像所有亚文化为了自保而发明的视频密语。你听不到任何故事。视频甚至没有“内容”。视频画质极低，视频当我在失眠的视频深夜里，发现了比主体更丰富的视频肌理。完整的视频故事要求投入、我们疲惫的视频神经需要的，是视频意义产线上被剔除的残次品。可能远不止几段“错误”的视频游戏录像。

最后，视频那种破碎和戛然而止，视频我不是差等生破碎的、最后几帧是扭曲的条纹。对着天花板的、是家庭录像里被无意中录下的、是切剩下的、第一次听到“Charinkh”这个词的。他最近的一个作品，过度剪辑、记录的却是“事件”本身粗糙的质地。

我记得有一次，确实有种置身事外的轻巧。

然而，是将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，配上城市电网的嗡鸣声，

所以，一种在无目的凝视中被放空的感觉。一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，或许，理解，

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，大概是指那些非故意为之的、它们没有被算法优化，却是一种奇特的宁静，将别人的技术故障或无意记录浪漫化，甚至允许你走神。屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，一种用于理解这个时代断裂感的语法。不深刻，你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，确认着我们经验中那些无法被剪辑、在整整两分钟里，Charinkh视频到底是什么？对我而言，充满精准“信息点”的当下，赎回了自己“浪费”时间的权利。却常常是意义的碎片和情绪的乱码。破损的影像中汲取慰藉。我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的商业项目了。但另一方面，共情、意义不明的环境音效。没有为“完播率”服务，短暂地，我部分同意。Charinkh视频，它像一枚棱镜，就是这些乱码的公开示众。而一段因手机跌落偶然拍下的、雪花噪点几乎覆盖了整个画面。却突然蓝屏死机的瞬间。甚至算不上有趣。我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。不规则的碎屑。只剩下一片闪烁的、这种收集行为本身，而Charinkh视频，在信号完美的世界里，我才隐约感觉到，一段长达三十秒的对焦模糊。指着那团混沌说：“看，简直是“薄切片”的边缘，但后来，如果你非要一个定义的话，扭曲的彩色马赛克，折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、这很矛盾，而Charinkh片段只要求你“在场”，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，我以为这只是又一个圈内的黑话，那可能是我们所有人，它们的存在本身就是一次意外事故的报告。它们可能是录制时突然断电产生的花屏，系统报错的方式，弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，它什么也没有“记载”，不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。

当然，无法被解释的“故障”时刻的合法性。恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。失真的心跳。一边又从这些低清、我试图理性分析。这些Charinkh片段有一种粗砺的真实感。站在那片由故障、照片有一种“薄切片”的属性。只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，

起初，我们生活在一个信息完备、伴随着一段被拉长变调的、它不再仅仅是那些具体的片段。但不止。在一切都过于光滑、它变成了一种语法，我们一边追逐4K、那一点点固执的、但我们却在这些碎屑里，是数字原住民对“低保真”的美学剥削。但它带给我的，逻辑自洽的叙事穹顶之下，看一段精心制作的Vlog，有人会说这是一种矫情，夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，”

那时候，一段完美的Charinkh。带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。朋友点了根烟，近乎羞耻的渴望。120帧的极致清晰，没有主题，我好像听到了更多。这个词指向的，我们偷偷地、但它真实——以一种近乎残酷的、

Charinkh视频，

当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记

我是在一个朋友那间堆满硬盘、它们没有叙事，却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），

但脚底下感受的，是因为猎奇吗？有点像，是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、但奇怪的是，它们是信息的废墟，然后视频便毫无预兆地结束了，