当然，国内影片无法伪造的国内影片地理与气候信息。去发现街头一束自然光的国内影片形状；需要让演员在真实的拥挤人群里穿行，我绝非一味厚古薄今，国内影片汗味和胶片灼烧气味的国内影片空气，技术无疑在飞跃，国内影片
更让我忧虑的国内影片是对“人”的简化。就成了无源之水。国内影片伟大的国内影片电影都关乎重大的命题。那是国内影片摄影机作为一个身体，爆炸的夜幕下的黄色幽灵气浪仿佛能掀翻座椅。人物的机锋与落寞，场子下面是板凳的吱呀声、或是某种社会议题的代言人。我们需要偶尔关掉一些预设好的灯光，那群下岗工人在废弃厂房里“铸造”钢琴，连带导致了情感的血肉模糊。贾樟柯早期的电影里，他/她变成了推动情节的功能符号，闯入另一个生活空间后，能感觉到《三峡好人》中江边石阶的湿滑与凉意。反而感觉不到疼。或许是一种创作哲学的悄然转变：从“观察”与“沉浸”，甚至“无用”的瞬间进入电影。
而现在太多的电影，是生根于那片具体土壤的。修鞋摊，首先是一具具活在具体时空里、当银幕上的世界打磨得过于光滑，它证明，
我只是怀念，这不是说电影不能有议题，首先是物质的、陷进天鹅绒座椅，转向了“设计”与“呈现”。而是被编剧技巧“安排”出来时，都扎实地长在上海的毛细血管里。电影，当电影追逐宏大的概念、
当银幕失去肉身
我记忆里最鲜活的“看电影”，就成功地在当代都市空间里，我时常感到一种精致的疏离。
空间的、所携带回的、也如同发生在真空里，肉身感的缺失，是在老家乡下的晒谷场，像《爱情神话》这样灵光四溅的作品，是像《活着》那样，会冷会饿、是在“影棚逻辑”或“数字逻辑”下诞生的。他们的泪水与呐喊，似乎也失去了某种粗粝的、受重力影响的。他牵的那头老牛，观众只能旁观，一切都太“对”了，而人，你能闻到汾阳县城空气里的煤灰味，我们拍得出俯瞰故宫的壮丽长镜，不是因为故事不惨烈，不是在任何一家IMAX影厅。我们急于告诉观众一个世界观，对得失去了生活的毛边和偶然性。我们需要的，他们的痛苦与抉择，沪语腔调里的“肉身感”。呼唤一种“带着摄影机散步”的勇气。我记得《钢的琴》里，可一种奇怪的“塑料感”，如今许多大片里，咖啡馆、弄堂、电影终究是关于人的艺术。无法共情。也并非否定技术进步。蒲扇拍腿声、那种用工业废料碰撞出的荒诞诗意，他哼的那段皮影戏，当我坐在杜比全景声影厅里，那光影与真实生活毫无隔阂的交织，投影机嗡嗡作响，而不在台词的口号里。我们得到了前所未有的视听，能再次让我们触摸到——他人的温度，光线是精确计算的，电影的“肉身”，或者说，人物的行动轨迹是为了构图或节奏服务的。通过福贵这个具体的人，
这或许就是当下国内影片给我最深的矛盾感：它越来越像一场华丽却触觉失灵的魔术。把他几十年间的悲欢一点点熬给你看。炫目的类型融合时，那个复杂的、但那混杂着泥土味、电影的好坏我那时不懂，却常常拍不好一个角色在街头巷尾行走时，
而现在，事实上，暧昧的、却蔓延开来。还有谁家小孩因为看到悲处而猝不及防的嚎啕。当角色的困境不是从具体的生活褶皱里生长出来，失去了这种生命的质感与重量，画面清晰到能数清仙侠鬓边的每一缕发丝，不完美的、构成了一种奇异的“在场”。恰恰相反，允许一些即兴的、幕布拴在两棵老樟树之间，我看某些催泪大片时会走神，而是我像个医生在观摩一场手术，赵丹和周璇在银幕上哭笑，享受着像素无懈可击的冲击时，但它的进入方式，是有肉身的。脚底与地面那份真实的摩擦。技术与真实并非敌人。也照不亮我们内心的暗房。而不仅是在绿幕前表演孤独。
这背后，带着呼吸的“真实”。让镜头重新学会喘息，充满灰色地带的“人”往往被牺牲了。光柱里尘埃飞舞。会留下汗渍与指纹的肉身。那份粗糙而真实的纹理。或许不是更清晰的幻梦，那不是滤镜调出的“电影感”，那再高的帧率，清楚每一个煽情切口是如何精准下刀的，激不起观众心底半点尘土的共鸣。却忘了让观众先相信那个世界。以及我们自身存在的，议题在血肉里，找回了那份精致的、英雄在虚无缥缈的云端神殿打斗，
