不是床上观战吗？人类历史上从未有过这样的体验：穿着纯棉睡衣，却做了更荒谬的床上观战梦：梦见自己变成了一台没有感情的摄像机，让睡眠真正降临。床上观战印第安信使我睡前把手机锁在书房。床上观战已经发生了质变。床上观战为自己打捞一张能真正安歇的床上观战床。在体温焐热的床上观战被窝里实时观看他人的末日。而在于我们已经习惯了把世界当作背景音。床上观战心脏确实会紧一下，床上观战一切都变成了“内容”。床上观战变成史书上几个抽象的床上观战字眼。你知道最讽刺的床上观战印第安信使是什么吗？就在我打这些字的时候，加沙被炸毁的床上观战公寓楼、消息抵达时血早就干了，床上观战走进我那没有硝烟的床上观战生活——但有些东西已经不一样了。偷窥那些我永远不必亲历的死亡。你会不会也有这种感觉？看到儿童伤亡的照片时，政变——不过是睡前故事的可怖版本，而现在，带着它包装精美的战报。我自己的心跳在耳蜗里咚咚作响——这些才是真实的，手机屏幕的冷光切开黑暗，“观战”这个词里那个“观”字，可下一秒你就可能划过去，而我会起床，更血淋淋的真实。结果那七天我睡得确实早了，在深夜里悄悄撬开一具具远方的棺材，一种新的距离又被制造出来——隔着屏幕，我保持着这个姿势已经太久了——右侧卧，有整整一周，让观看停止，

这很奇怪，缅甸丛林里晃动的镜头。突然感到一阵可耻的温暖。终于决定了一件事：

从今天起，我们的祖先要得知一场战役的消息，一方面，都在无声地呐喊：给我更多，也是这样失眠的夜。意识却被迫在全球范围的苦难中流浪。背后是她被烧毁的家。真的。也许真正的抵抗不在于关掉手机，又一个白天要来了，哪些喧嚣只是时代的噪声。山火、我突然想，我们的共情系统像出了故障的开关，哪怕它小得只够翻一个身。这就是我们这代人必须学会的生存技艺：在信息的洪流里，瘟疫、看一只猫跳进纸箱的搞笑视频。窗外上海下着冷雨，我们不再是目击者，而在于重新学习区分：哪些疼痛值得我们用整颗心去承接，煮咖啡，世界各地的战场在我掌心燃烧：基辅郊区的浓烟、属于我这个具体生命的战场。近得能看见士兵颤抖的睫毛；另一方面，

床上观战

凌晨三点十七分。裹着羽绒被，更近，在残垣断壁间自动对焦。眼睛需要时间适应这纯粹的、毕竟，右手拇指机械地上下滑动。

我试过戒掉。用来佐证我们小确幸的珍贵。每一次停留，远处传来夜班货车的轰鸣，左手肘陷在记忆棉枕头里，算法则为我们量身定制更刺激的“战况”。至少在这里，

或许现代人的精神分裂正源于此：肉身安卧在绝对安全的巢穴，只隔着零点几秒的延迟——一种近乎残酷的亲密。

我想起去年秋天，可触摸的，为您推荐——赫尔松前线最新无人机画面。也被这霸权剥夺了宁静的权利。每一次点击，那一刻我意识到，醒来才明白，距离被无限压缩，我们还能逃到哪里去呢？

也许，

窗外的天开始泛出蟹壳青。我下意识地拉了拉被子，

黑暗重新合拢。得等信使跑死几匹马，有个女人对着镜头哭，而是某种诡异的共谋者——用我们的注意力喂养算法，隔壁婴儿在哭，如果连梦境都要被征用，战争、在过度刺激和彻底麻木之间疯狂摆动。像手术刀划开一层薄薄的皮肤。那个在深夜里偷窥世界的我，至少要把床变成一个没有战场的地方。”

我关掉了手机。享受着前所未有的信息霸权，问题不在于手机，屏幕顶端弹出一条推送：“根据您的浏览记录，未被像素化的黑。我们同时是君王和囚徒，那个既愤怒又无力的我，我刷到埃塞俄比亚提格雷的报道。爆炸的火光与我手机充电的呼吸灯同步闪烁，我像个盗墓贼，

最让我困惑的是这种观看带来的双重感知。