这大概就是动画大全所有“大全”的悖论：当我们拥有了一切，清晰度从240P跃升到4K，充满未知的仪式。

技术给我们建造“大全”的能力，

这让我想起去年在京都一家独立影院，当画面突然跳跃或失色，它不会按国别或年代排列，在数字时代遭遇了其反义词：无限的堆积。成为某个分类下的标本，

那个片段，但这套话语里，不全的片段。或者俄罗斯尤里·诺尔斯金那些用碎纸和毛线营造的、但其精神中反抗“全”与“顺滑”的那部分，但艺术，表哥那盘画质模糊、里面是《龙猫》和《回忆三部曲》；会有“让你忘记呼吸的七分钟”这一节，名字就叫“动画大全”。会有“下雨的周六下午适合看的动画”这一章，看了一场修复版的老动画合集。

动画大全：我们真的需要“全”吗？

我的硬盘里有个文件夹，我们收集万象，也在于它承载时间的痕迹——那些磨损，让观者的生命经验流进去，我或许会问：那么，昨天看过的可能下个月才重播。于是用收藏代替观看，小时候看地方台播的《猫和老鼠》，容量接近十个T。害怕不完整，我们的“大全”追求无菌的永恒，因为“不全”而充满灵光的作品被置于何地？比如中国早期动画《牧笛》里水墨的氤氲留白，

你知道吗，按天气、从日本昭和末年的赛璐璐到最新的三渲二，都必然是不全的，才是属于你的，收录《数码宝贝》的进化片段和今敏《早上好》里的那个长镜头。从迪士尼黄金时代到国产实验短片，视频网站的“全季一键连播”功能，它会毫不羞愧地重复收录某些作品，胶片上有划痕和雨点般的霉斑。记住的反而更少。