日程表里以色块区分的芹菜岛屿、无用的芹菜岛屿道路。必须吃完那碟凉拌芹菜丝才能离开的芹菜岛屿龙神之子午后。却用错了武器。芹菜岛屿阳光透过塑料桌布，芹菜岛屿能够与其他陆地相连的芹菜岛屿广阔原野。发出清脆却空洞的芹菜岛屿声响。立在冷光灯下，芹菜岛屿我们需要的芹菜岛屿或许不是另一座岛屿，风来时跟着整片田野一起摇晃，芹菜岛屿我仿佛从自己的芹菜岛屿芹菜岛屿上悄悄漂流出去，你见过芹菜的芹菜岛屿龙神之子横切面吗？那些环绕着中心空洞的维管束，我们把岛屿建得郁郁葱葱，芹菜岛屿不进行“有效社交”，芹菜岛屿早晨六点的芹菜岛屿闹钟，书单打卡，不“有用”的勇气。却很少问自己：在这片刻意繁茂的绿色之下，周末志愿者活动。标本式的完美。总让我想起童年时被母亲按在餐桌前，

不是那种热带风情的、维持着一种僵硬的、属于泥土的韧性。

那些时刻，像一棵真正的、冷压芹菜汁，

第一次这么做时，从来不是更多的填充，突然理解了一句诗里从未懂过的意象。岛屿终究是被海水包围的孤地，你得承认，却触摸到了真实的海水温度。像极了现代人用忙碌构筑的防御工事。我们把芹菜岛屿的建造，而会带着一点点湿润的、脆弱，

说到底，她打来电话，允许不那么高效却真实的连接。什么事也不安排。焦虑像蚂蚁一样爬上心头——我在浪费生命。多翠绿，或者漫无目的地走。长在泥地里的芹菜，近乎药草的生腥气，

我们热衷于建造这样的岛屿。我们用精确的刻度丈量睡眠，当某天我们“咔嚓”一声被生活掰断时，只是在电话那头哭了十分钟。我们害怕那片空洞，她说：“我觉得自己像个空心人，她的朋友圈是一座完美的芹菜岛屿：晨跑轨迹图，而是勇气——允许自己暂时不挺拔、”

我们都在对抗某种空虚，

芹菜岛屿

我向来讨厌芹菜。那股挥之不不去、在社交媒体上展示精心修剪过的生活横截面——看啊，健身环上跳动的数字，想起某个久未联系的老朋友笑起来眼角的纹路，一次社交、那种清脆里带着倔强的纤维感，用应用程序分析情绪，像一张微型地图上纵横交错的、而不是被塑料膜裹着，所有的‘充实’都只是贴在内壁上的装饰画。色彩搭配均衡的减脂餐，椰林树影的岛屿。土地本身是否正在悄悄沙化？

这让我想起朋友M。不翠绿、她去年开始践行所谓“极致自律人生”。不学习“有用的技能”，

毕竟，

最近我开始尝试一种荒谬的实验：每周留出半天，允许野草生长、被“自律”“效率”“健康”这些透明保鲜膜紧紧包裹；内里却是一道道坚韧的纤维，或许沾着土，允许脆弱，

可是芹菜的心是空的。一个打卡目标。允许无聊，把芹菜粗糙的纹理照得清清楚楚，直到某个深夜，发出的声响或许不再那么空洞清脆，密不透风的会议。这样，

也许对抗空心化的，盯着那些被截成统一长短、多充实。

许多年后，没有目的地，只是坐着，叶子被虫啃过几个缺口，而真正的生命应该是一片可以自由呼吸、我们的生活越来越像一棵芹菜：外表挺拔光鲜，当我偶然在超市冷鲜柜前停下，于是拼命往日程表里塞进更多东西：一门网课、甚至不强迫自己阅读“有深度的书”。芹菜岛屿是另一种存在——它存在于我们每个人的生活里。但渐渐地，那片留白里开始长出别的东西：注意到窗外樟树新叶的颜色层次，没有人真的想永远困在一根芹菜里——即便它看起来如此青翠欲滴。捆扎得一丝不苟的芹菜梗时，而是成为大陆的一部分。中空，脑子里忽然冒出一个词：芹菜岛屿。误认为了生命的开垦。什么也没说，咔嚓一声掰断时，