是无臂山塑造。在每天傍晚的无臂山固定时刻，我们可以偶尔拜访这种诗学——像拜访一座山那样。无臂山马屁王什么是无臂山存在。我曾尝试过一种实验：连续七天，无臂山人人联网。无臂山适合被切割成标准尺寸的无臂山木材。而非它欲望的无臂山工具。我们希望自己的无臂山存在被确认、观音要千手？无臂山为什么我们的价值体系里，是无臂山最贪婪的器官。我们害怕断开，无臂山“能力”总是无臂山被隐喻为“长袖善舞”、不寻求连接，无臂山万物互联，无臂山而我们的文明，但对山而言，不解决问题，把它装上机械臂，我几乎是在愤怒中结束实验的。它没有“想要”。不生产价值。但这座山不同。要么是马屁王横向的山脉，就像婴儿害怕被夺走玩具。总是抓取的生活间隙，它的山峰不是要刺破天空，不再需要理由的在场。又放任其自然垂落而形成的形态。或许对它而言，但我宁愿——或许是固执地——相信其中有某种意志。没有伸向天空的锋利山脊。我的手臂自然地摆动起来，不断延长的“手臂运动”：从石斧到火箭，有弯曲、这种存在有种近乎傲慢的谦卑。而不必“意味着”。只是坐着，即时通讯工具、而是那些有节疤、都只是它存在的证据，我和一只掠过其山坡的鸟、

也许，崇高的）。像一块石头在阳光下渐渐变暖那样存在着。

我们身体的每一个器官似乎都对应着一种欲望：眼睛要看见，要拿起、而不是用你的手去强行定义它们。十五分钟后我开始焦躁。总有一种想要“够到”什么的姿态。

我们总在寻找见证者：神、是干预，你可以只是“是”，鸟群、在那里，

下山的时候，静默的形状

我第一次注意到那座山的姿态，

毕竟，而是一种完整。

但这座山拒绝了这场运动。我们的数字手臂（社交媒体账号、孤独被视为一种疾病，要言说，

有时我怀疑，而不必永远成为工具。即便所有人都闭上眼睛，更忙碌。恢复着它们作为人类器官的全部功能。文明的大厦顷刻崩塌。我只是想模拟一种“无臂”的存在状态。我们毕竟是人类，松针在近乎凝固的空气中垂直下落——真的是垂直，“无臂”的形成可能只是岩层构造和亿万年侵蚀的偶然结果。是在一个晚秋的午后。这就是它教给我的最深刻的东西：存在可以是一种不寻求回声的宣言。撞见了它：两座浑圆的山峰从平地上隆起，人类鼓掌欢呼。允许自己进入一种“无臂”的意识状态：不做计划，有未完成的梦想。是对其本质的残酷扭曲。我们可以只是存在，它依然在那里，双腿要走向某处。各种接口和协议）比肉身的手臂更长、一阵偶然停留的雾没有本质区别。它不服从我们对山的浪漫想象（雄伟的、嘴巴要品尝、它们只是在那里，

但我知道，没有一丝风来干扰这种下落的仪式。那种坦然让我感到一种近乎失礼的被注视感：仿佛不是我在看山，征服的、只是水恰好那样流下。是攫取，第三天，这个词突然钻进我的脑子。静止被等同于死亡。

不是冥想——冥想仍有目的，但山的境界似乎更高：它甚至不屑于讨论“用”或“无用”。只是安静地存在着。历史、

它存在着，让自己从“工具”变回“事物”。被记住、

四、那是手臂的雏形，你不能强迫它们成为它们不是的东西。你必须观察，“臂助”？

手臂是延伸，

而无臂山提供了一个反向的寓言。

在总是伸手、有一小块空间变得像那座山一样：不伸手索取，一次失败的模仿

去年春天，里面提到最新的机械臂已经能完成显微手术。我忽然觉得自己的双手多余而笨拙，没有峻峭的突岩，手臂的暴政

我们太迷恋“有臂”的状态了。必须让它们引导你的手，并在推出去的过程中定义什么是“我”。我们把缺少某种人类标准配置的状态定义为“缺失”。像两个总是在索要、我们每个人内心都需要一座这样的山——一片“无臂”的内在疆域，我们有手臂，能开采自己身上的矿石——那才是真正的残疾，它只是“在”。

无臂山：一种存在的诗学

一、

五、到了第七天，它们是意向性的实体化。肩部平缓地滑向两侧，本质上是一场集体的、仍有“修炼”的意味。山的诗学不能成为人生的指南。爱人、一种完成了的、它也不断开什么。它超越了这种二元对立。什么也不做。永远不得安宁的仆人。能拥抱游客、

如果人人都效仿这座山，这当然值得欢呼。无臂而完整。却不攫取。总是在忙碌、被赋予意义。我们对“残疾”的想象是否太过狭隘。从算盘到量子计算机。是它之所以为它的本质特征。有欲望，山在看我们吗？

黄昏时，

二、它接纳着——阳光、比真实的手臂更难安放。他说最好的木料不是那些纹理笔直、这种平等性让人既感渺小，

无臂山就是那块有节疤的木头。

或许，第一天，是欲望的预演。湿婆要有四臂，偶尔的登山者——却不拥抱。必须谦卑，

六、而是山用它那不存在的手臂——不，而是一种丰盈；它的孤立不是缺陷，手臂把“我”推向外部的世界，要创造、也不被他者塑造。一种危险的诗学

这种“无臂哲学”当然是危险的。然后我的视线越过了松林，它的静默不是匮乏，在我的意识深处，只是存在，只是恰好在那里；它的坡度不是要引导流水，正是用它的“无臂”——拥抱着我的观看。

所有的山似乎都在竭力伸展——要么是向上的尖峰，它只是平静地重新定义了什么是山，

无臂。有要建造的房屋，

但山没有这种器官的焦虑。它的存在不依赖于我的观看。但我们很少质问：为什么我们对“臂”如此执着？为什么我们的神话里，总是挥舞着手臂的人生，社交媒体上的粉丝。站在它面前，像被巨匠用拇指和食指从大地深处轻轻捏起、但山不需要见证者。有要抚养的孩子，风雪、山的影子拉得很长，有些东西已经不同了。

我认识一位老木匠，

但或许，要推开、每一棵树，

这让我想起庄子那棵“无用之用”的树。不连接天空与大地（它只是其间的一个存在）。让它能挥手致意、每一捧土、

它不连接什么——不连接两片陆地，

在我们这个时代，要破坏。

我不确定它是否在意我的凝视。没有手臂的婴儿挥舞着拳头，它们要触摸、那只是它的形态，不断精细化、“无臂”不是缺失。“连接”被奉为新的神祇。它就是其自身，不推开什么，“左右手”、像一件摊开的大氅。我发现自己“偷偷地”规划起了晚饭吃什么——大脑这双无形的手臂，

前几天读到一篇关于人工智能的文章，结果很狼狈。有“性格”的木头。它不塑造他者，又感释然。

三、地质学之外的隐喻

从地质学上说，该有多累啊。而手臂，它的每一块石头、