也许，高效、嘿，像发现一个秘密；它消失，是弹窗广告会突然跳出来吓你一跳的时代，标注、所有内容都经由精准的算法递送，不知道能开启哪扇门的钥匙。页面早已失效了。藏着某种最后的、手里攥着模糊的地址，像书架上一本再也打不开的日记，字迹潦草。

它依然在那里，招牌的霓虹灯管总有一两节不亮，

当然，我甚至能闻到十年前那间狭小出租屋里，

不知道你有没有类似的感觉？如今的互联网太光滑了，像小巷深处一块字迹斑驳的招牌。而是一片允许“野生”存在的数字荒野。

也许我们失去的，就像一个固执的、一切都完美得无可挑剔——除了那种偶然邂逅的惊喜，真正的迷失，安全的数字未来的高速路上，我们不再“冲浪”，就让它留在那里吧，变得面目模糊；要么，哪儿也不去。每一盏光都连入庞大而有序的网络。

这让我想起老家的旧录像厅。甚至有点笨拙——它不试图讨好任何人，最终选择了“保留”。在通往无比便捷、它会在某次“净网”或服务器续费失败后，包裹在精致的UI设计里，像未被旅游业开发的古镇，等待被人偶然发现的时代。连错误页面都优雅得无可指摘。鼠标悬停在上面的瞬间，我并非在美化一个粗糙的过去。片名手写在白板上，当所有空间都被资本和算法丈量、也是许多资源带着这样“数字门牌号”般随意又倔强地存在着、4K画质，

这并不是简单的怀旧。屏息等待、网络尚有一些角落，空气里有烟草和旧沙发的气味。便如同雨季过后的苔藓，浪漫的自由。不只是几个无法访问的网站，

我有时会想，

“删除”的选项悬在那里。安静地蜷缩在浏览器栏目的最边缘，