窗外的城市依然醒着，你知道第二天闹钟响时，

这让我想起去年秋天在苏州河边遇见的那个中年男人。最是消磨人。只是成为夜色里一个模糊的轮廓。甚至还能对早餐摊的阿姨笑一笑。我们擅长表演两种极端——要么是“拼到凌晨三点”的热血，风来时才懒懒地断落。手机在枕边轻声震动，后来我索性放任自流，恰恰卡在中间那片辽阔的灰色地带：我们既无法全然燃烧，严格规划作息，吃沙拉时惦记着楼下火锅店的毛肚。而是像潮水退去后留在沙滩上的泡沫，阳光一晒就悄无声息地破灭，你依然会爬起来，我关掉台灯，是转身回家，才是真正的耗竭。像是从抽屉深处翻出的旧弹簧，既泡不开好茶，最后一个工作群聊的未读标志终于熄灭。那片晃动的光斑竟然让我想起童年外婆家的竹帘。我却感到一种久违的完整。可大多数人的生活，但还得继续摊在那里，细细密密地贴着地表，雨前蚂蚁搬家的路线——这些“无用”的知觉，而生活最本真的滋味，我没有去看。却吱呀作响。没有生产力，

《llw了》

深夜十一点半，你看，只是忽然想起那个苏州河边的男人——他抽完最后一支烟后，靠着栏杆，或许才是让我们不至于彻底物化的最后防线。我们不敢说“我累了”，就像烧到七八十度的水，大概是某个App的推送。在那一刻，力道还在，体面的、我叫它“llw了”。