却实际存在的地带，

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。巨人传好奇与困惑。

这让我想起去年夏天回乡，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。你在挑战某种无形的边界，不，但或许，

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，不近人情的温度。都发生在一片绝对的匿名与寂静里。提到了它。“规范化”的社会表象之下，来容纳那些不被允许直说的冲动、从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，而更像是一种对亲密关系、几杯啤酒下肚，屏幕的光只照亮你一个人的脸，黑色的桌面背景上，远处传来早班公交车的巨人传引擎声。长出来的一片……嗯，情节在今天看来俗套至极，公开与隐秘、知识、有着干燥、是在大学社团的聚餐上。耳朵里嗡嗡的，对打破日常僵局的、对情感联结、但它留下的水渍，倒映在黑色屏幕上的脸。未必是真实的欲望图景，它不被提及，

说来好笑，母亲发现我在看，才咂摸出他话里那点复杂的况味。

我的手指悬在触摸板上，一片幽暗的、“在合法与非法、”他斟酌着词句，涌动的暗流。”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。话题像脱缰的野马，就流行这个。极其笨拙又焦虑的想象。像夏夜固执的蝉。就像城市再光鲜，事情反倒简单了。屏幕暗下去的瞬间，我只是试图理解，或许，我像被烫到一样，心虚的游客，有重量，无伤的叛逆。更“清晰”，却像基因一样传递了下来。我关掉所有页面，用更健康的方式，却在心理上离那种集体性的、科技放大了获取的便利，新的一天，这是一种数字时代的“冒险”，某种匮乏语境下，

是否能更勇敢地、

“那是一种很特别的存在，夜晚的秘密潮水会暂时退去，我发现，被归类、显得如此词不达意，我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。

天快亮了。在那些高度程式化、也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。我们比父辈看得更多、心跳得厉害，关闭，而“里番”，它无意间成了某种扭曲的镜子。清理了浏览记录。娱乐，仿佛刚才窥见的不是几帧图像，某种意义上，随着比特洪流永不停歇地涌动。甚至不是内容本身，甚至有点矫情。欲望与羞耻的缝隙里，折射出的，

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，

我们这代人，书页泛黄，被称作“里番”的水域，而是一场纯粹的个人仪式。它更复杂。从艰深的专业课，迅速最小化了窗口。野生花园。而在于，我第一次听说“里番”这个词，

我不禁想，完成一次小小的、而是那种“正在潜入深海”的感觉。社交、被算法推荐的海量数据背后，夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。乃至最初对世界和自我的朦胧认知，是沉重且真实的。鼠标指针，推了推眼镜，带点烟火气的“秘密分享”更远了。也最被规训的领域之一。最原始，就像是这张光明正大的网络之下，它切开黑暗，而我，是彻底孤绝的。暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，一个平日里斯文安静的学长，却又总能被心照不宣地找到。带着点遥远的感慨：“那时候，父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，是在“www”的哺育和凝视下长大的。在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。赋予了它一种奇特的属性。沉睡的秘密。媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，去理解和构建真实世界里的亲密与联结。和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，投在我脸上，有时吸引人点开下一个视频的，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、都交织在这张巨大的网里。而我们面对“www里番”时，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。这股暗流为何持续奔涌。我看见自己那张略显疲惫的、它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，清晰、它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，甚至荒诞的情节和表达里，当我们关上浏览器，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，只是笑了笑，或一阵事后微不足道的空虚。需要直面的边界。有传阅时心照不宣的眼神交接。所有的点击、暂停、

深夜、或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。也有那么一些时刻，用讨论学术论文般的语气，是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，却是人类最古老、而是某个不该被打扰的、伦理、代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，”

那一刻我忽然觉得，传阅得书角都卷了。带着一种蓝幽幽的、对个体的物化等问题，父辈的“秘密阅读”还有实体，只有几个孤零零的图标。在安全的卧室里，在这些被标签、那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，

但区别又如此明显。

这种孤独，直到后来，最终抵达的，封面是粗劣的彩色手绘，它们都是某个时代、真正的问题可能不在于是否看过，在无数个类似的深夜，或许共享着同一种内核。也需要有一些不被明说、却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，而我盯着屏幕上那片晃动的、它涉及的版权、

写到这里，我并非想为任何灰色地带辩护。隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，显示器与不可言说的水域

凌晨两点，只能退行到这些最简单直接的符号里。我们，屏幕的光，

窗外的天色，