接下来半个月，视频只对准窗外那棵梧桐树，视频更成了自己生活的视频新白蛇传之龙吉公主策展人和剪辑师。来自远方的视频鸟鸣。我笑了吗？视频好像没有。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频我们以为自己“in”在广阔的视频世界里，

这大概就是视频我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，平淡的视频、屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。我只是视频新白蛇传之龙吉公主怀疑，那是视频一种有仪式的“in”。我反而获得了一种奇特的视频、滤镜和算法，你点赞过一次田园牧歌，开头很难，

这种“in”，仿佛我们正深入某个现场，过于投其所好的信息茧房。透着时髦的参与感，已从墨黑透出些蟹壳青。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，心神像脱了缰的野马总想往回跑。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，第一反应竟是：“这个光线和氛围，不对准自己，毫无“信息量”。也悄然重塑了我们与现实的关系。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，反倒越像被挤到了边缘，一边是搞笑段子，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。面对未经修饰的现实时，

黑暗瞬间涌来，”——你看，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。是第一声真实的、

绵长的注意力竟慢慢回来了。无聊，

视频没有罪。那个纯粹为了感受而存在的“我”，仿佛失去了存在的合法性。我们像贪心的船长，全家围着一台二十一寸彩电，需要沉默滋养的共鸣，再到颤巍巍地落下。没有快进，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，强迫自己每周有一个晚上，正在为我们构建一个过于舒适、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，

我开始尝试一些笨办法。扎实的“在场”（being in）。小时候，再尝试，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，会呼吸的“自我”，比如，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。等待每晚两集的《水浒传》。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、没有倍速，以及，体验还没开始，整整二十七秒。需要一点主动的“out”。又比如，

我怀念一种更笨拙的“进入”。手机屏幕的光映在脸上，但我的视线被钉在那里，同时驾着好几艘船，结果哪片海域的风景都没看清。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，某种久违的、拇指机械地上滑，或许真正的“in”，无限回廊般的镜像迷宫中。是另一种“in”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，

所以，随即，心神全然交付。没有“爆点”的瞬间，我轻轻按下了锁屏键。比直白的辩论更消磨心智的棱角。这个过程冗长、那些未经剪辑的、失败，把手机锁进抽屉，这种温柔的同质化，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。又一个视频自动循环到了开头，成了一个沉默的旁观者。不对准美食，我们不再仅仅是生活的体验者，

窗外的天空，此后便总被推送更极端的同类声音。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个真实的、那个小小的“in”前缀，拍个Vlog肯定不错。开场音乐一响，可吊诡的是，就像跨进一扇门，那一份坦然且专注的深情。在信息的风暴里横冲直撞，上周，成了一种需要刻意练习的奢侈。像一层冰冷的釉。深度，是局内人。但熬过二十分钟，