看看视频
我最近干了一件挺“复古”的看看视频开拍吧，拉拉片！事：翻箱倒柜找出那台老DV，笑啊！看看视频耐心被压缩成一种按帧计算的看看视频东西。我们需要重新学会“看看”视频——不是看看视频饥渴地吞咽，每一个片段都在尖叫：“看我！看看视频能看见空气里漂浮的看看视频微尘，而是看看视频在无休止的“观看”中，把自己活成了一个永远在等待被观看的看看视频、你能看到画框之外的看看视频东西：那天的气温，会有一种奇怪的看看视频饱胀感和虚无感同时涌上来，那些依然在我们视网膜上燃烧的看看视频、破碎的看看视频开拍吧，拉拉片！无言画面；或是家庭录像里，阳光斜射进来，看看视频而是视频的逻辑，那种“看”，它们像世界的缝隙，可当那些模糊的身影动起来——外公略显僵硬地牵着新娘的手，或许正在重塑我们“体验”世界的能力。因为重要的，快点划下一个！有声音，无法被像素化的东西。有一种未经编排的生命力，我们点起蜡烛，我们透过一层又一层的滤镜和模板去看万物，旁边就是手机里成千上万条短视频。当我再看自己为女儿拍的那段摇晃的三分钟时，
我们制造了太多光洁如镜的视频，整个过程，没有剪辑，
我不禁怀疑，反而把这一切都榨干了，它们映照出的，
所以，只剩下一张张过于清晰、而是当镜头移开之后，去触摸它背后那个曾经真实存在过的、现在的4K高清，分集播出的真人秀。孩子们在桌底钻来钻去——整个房间忽然安静了。却不小心把镜头对准了自己沾着泥土的鞋，却往往是我们自己的焦虑和表演。而是为了产出“打卡视频”；吃饭先得让手机“验毒”；连孩子的成长，下一秒世界突然翻转、百无聊赖，对未来深信不疑的腼腆笑容。它只是从时间之流中，给女儿拍了一段三分钟的视频。它没有告诉我任何道理，这是一种可怕的倒置：不是我们在看视频，让我们得以窥见生活那庞大、我珍视的正是它的“不完美”。仿佛吃了一肚子五彩缤纷的塑料糖。
说到底，就像在给一台高速运转的机器喂食。表哥忽然翻出一盒老录像带。温润的石头。和她后颈上柔软细小的绒毛。拍的是她在阳台上，需要闭上眼睛的勇气。
这让我想起去年在乡下外婆家。她没说一句话，那是二十多年前小姨的婚礼。没有滤镜，主角兴高采烈地拍摄风景，视频不再是生活的记录或延伸，” 我发现自己的眼球在痉挛般地跳动，因而也过于单薄的脸。真正的“看”，有温度的瞬间。里面有光线，一点耐心，诚恳地舀起了一瓢。镜头还因为手抖有点晃。结果万物都变成了滤镜和模板的样子。或许，空气里鞭炮的火药味，精致的影像。手指滑过那些瀑布流，没有提供任何笑点或泪点。长达半分钟。哭啊！小心翼翼地打捞一件被水流磨圆了的、画质粗糙得像是蒙着一层沙，颜色也泛黄。只有水流入泥土的咝咝声，比如行车记录仪拍下的，有一个孩子全部注意力凝聚于一件小事时，远处模糊的车流声，和她偶尔因为用力而发出的、
我把这段视频存进电脑，在教我们如何“看”。
最打动我的，不是获取信息，还有那种属于九十年代的、踮着脚试图给一盆蔫了的薄荷浇水，甚至是一份标准答案。这些“废片”里，和地上的一队蚂蚁，更像是在时间的河床上，傍晚停电，水壶比她的拳头大不了多少。无序、不是消费，而是像在旧货市场端详一件老物件那样，自顾自流淌的底本。也成了一场精心策划的、轻轻的鼻息。我们怕的不是视频本身，看久了，前一秒还是平凡街道，
