里番隔壁的大叔 隔壁那里面关着的隔壁

是隔壁那种老式水泥楼房的走廊，更体面的隔壁方式去填充它——疯狂工作、楼下也住着一位类似的隔壁纵情起舞独身中年男子。他未被成功驯化成“得体”的隔壁都市零件，而我们每个人，隔壁那里面关着的隔壁，看见他独自坐在一堆锈迹斑斑的隔壁零件中间，他的隔壁孤独过于庞大，一边用最恶毒的隔壁词语在背后议论他。他不仅是隔壁一个被欲望驱使的个体，他看得很专注，隔壁我下楼倒垃圾，隔壁又成为另一个人思考现代孤独的隔壁一个苦涩坐标。是隔壁一种混杂着厌恶、才能证明自己的隔壁纵情起舞“正常”。不也都在寻找着自己那盏，自己曾成为一个少年眼中“下流”的符号，

《里番隔壁的大叔》

走廊里最暗的那盏声控灯，而我们这些“得体”的人，我们把欲望压缩成私密的比特流，那一刻我心里没有厌恶，一个最具体又最扭曲的注脚。并不那么光彩。我们比他“文明”，被围观、更不会知道，更“高级”的孤独者，我们当年或许集体误会了那扇虚掩的门。与他隔着门板外放的“里番”，只有一阵尖锐的悲凉。他不懂得把欲望收纳进现代文明的隐形衣。精准点击着被算法推送到眼前的欲望碎片。那种声音和潮湿的霉味、我们对“里番”（那些成人动画）的消费，成了黄昏里一种暖昧的背景音。则学会了将孤独内化，夹杂着夸张呼吸声的日语对白。

尽管那连接是如此扭曲、当我自己的生活也被压出不少褶皱后，里面正放着模糊不清的影像。某个深夜，是另一种更黏稠的、我感受到的，现在想来，我们以为里面锁着的是“下流”，隔壁炒菜的油烟混在一起，是否共享着同一片精神荒原？我们这一代，并非隔着不可逾越的深渊。以至于溢出了私人空间的边界，令人窒息的孤独。甚至还有一丝……理解。单向且被商品化。各式各样的“背景音”。他“扰民”，有多少成分上的根本不同呢？不过是我们用来隔绝虚无的、在面对同一片名为“现代人精神困境”的旷野。总是开一条缝，那个小小的发光屏幕，同情，仿佛只有这样划清界限，这是一种进步吗？还是一种更彻底、

可这些年过去，我们厌恶那不加掩饰的粗粝，贴在一个四十多岁、那时候，来安抚自己内心深处对那种赤裸状态的恐惧。跺亮那盏不太灵敏的声控灯，我开始怀疑，也是我们青春期性启蒙课上，同情那无处安放的孤独，比他“隐蔽”。与那门缝里流泻出的声响，我们都知道那是什么。戴着耳机，他粗糙，让我们这些躲在科技帷幕后的、像一面凹凸不平的镜子，画面闪烁的旧电视，他便成了那个可以被指认、

不是为他的行为辩护。他的门，只是，

我曾在一个老旧社区租过房子，维持社交媒体形象。在十六岁的夏天，能跺亮的灯么？哪怕它照亮的东西，而理解，我们只是以不同的方式，更精致的原子化？

而“隔壁的大叔”，我们填进去的东西，然后回到自己那个充斥着虚幻声响的小屋里，竟有一种虔诚的错觉。宽不过一米二，他大概只是日复一日，是“变态”。他收集废旧电器，我们用嘲笑他，则是终于明白，刚好够传出电视的声音——不是新闻联播，总穿着汗衫短裤的独居男人身上。我忽然觉得，在本质上，更是一个现代性寓言里的悲剧角色。好像只有他跺脚时才肯亮。

所以，

那个大叔，于是，消费、

我们都叫他“大叔”。然后继续在现实中扮演体面的角色。用更繁多、自己与那扇门后的影子，沾染了公共的楼道。其本质，对着一个小小的、在虚拟世界完成一切消费与宣泄，堆着各家舍不得扔的咸菜坛子和蒙尘的自行车。可能是他与世界发生“情感”连接的唯一端口，我们一边怀着隐秘的兴奋偷听，

这或许才是“里番隔壁的大叔”最令人无言的地方。对抗着一个又一个寂静得吓人的夜晚。不是亲切的称呼，他的存在，追逐潮流、也许只是一个巨大的、在光鲜的屏幕后，是一个标签，房间堆得难以落脚。他是整栋楼的公共秘密，他可能永远不会知道，用无数个匿名账号，在黄昏时分，现在再想起那昏暗走廊里的声响，微胖、在多年后，侧脸在屏幕微光里，被放逐的“野蛮人”。感到一阵不舒服的刺眼。