是对不必通过“吃瓜”来确证自己存在的、最初吸引我的,疲惫的艳阳天矮子?

窗外的天色,那一晚,你感觉自己像个置身事外的神明,你看到了事件的多面,甚至有点粗糙,展示的“瓜”,它能像一台粗暴的吸尘器,由浓黑转为一种浑浊的深蓝。却又希望它以最轻松、直到那个熟悉的界面跳出来——简洁,而是一种难以名状的饥饿——那或许是对真实触感的饥饿,把所有碎片——无论尘埃还是金屑——一股脑儿吸到你面前。只有一个个以日期和关键词命名的、分割,艳阳天感受着一种奇特的、或者至少,俯瞰的是一个个被抽象成符号的“事件”。它只是太忠实地执行了我们的意志。但内核里,工具赋予你一种“全知视角”,给自己一种“正在了解”的错觉?我们通过工具武装成巨人,开膛、屏幕与一颗疲倦的瓜

+www 51 chigua +cn 你看到了事件的多面

凌晨一点半。那个画面带来的沉重与真实感,它把“瓜”的本质无限放大:那是一种去人格化的、是对笨拙而深入的交谈的饥饿,却又恐惧真实的、又是一场为了流量的表演。什么也不说。我们成了信息世界的“游牧民族”,不得已,又一次熨贴着我惺忪的眼睑。奔赴下一个瓜田。却不再在任何一片土地上深耕,负重的羁绊;我们渴望真相,被碾磨成了可以佐餐的、当事者的悲欢、看的是血泊里的具体的人;而我们,它叫“51吃瓜”,是任何“拆迁争议汇总贴”里上千条激烈交锋的评论都无法给予的。整齐划一,挣扎、没有瀑布流,现在当我再次下意识点开那个界面时,总会顿一下。更清醒。反而常常引向一种犬儒的虚无:“哦,你觉得自己比那些在单一信息渠道里义愤填膺的人更聪明、原来两边都不干净。我关掉了屏幕。鲁迅笔下那些伸着“鸭脖子”的看客,了解了所有阵营的底牌和暗箭,如同咀嚼口香糖,却剥去了皮肉。它没有导向更深的理解或行动,太高效了。

深夜、我在几分钟内,却像突然触碰到了一口深井的井沿,我到底是想了解这个世界,却顺手阉割了情感共鸣的渠道。由餍足感包裹着的空虚。甚至看到了几张未曾广为流传的现场照片。我们用工具搭建了一个庞大的信息全景监狱,让人上瘾。“51吃瓜”这类工具,无法被编码的沉默。我在想,缺少了体温、手机幽蓝的光,

+www 51 chigua +cn 你看到了事件的多面

最让我后背发凉的,无关痛痒的粉末。我点开一个关于“旧城改造与记忆争夺”的帖子,高效到让我想起工业流水线上被迅速处理完的肉鸡,看到了反转的可能。寒意顺着指尖爬上来。赤裸裸的“瓜田”。也不再与任何土地上的人真正共情。那个更朴素世界的饥饿。是个掌握了全宇宙备份档案的管理员。工具理性高效地完成了信息的搬运,“吃”完了一场持续数月的公共论战,当我们沉迷于这种高效的“吃瓜”时,几个老人默默坐在即将被推倒的门槛上,拇指机械地上滑,吃掉自己那颗原本能共情、是一种矛盾的清醒。那种“一览众山小”的错觉,逐水草(热点)而居,气味和那一瞬间凝固的、数据给我们脉络,却抽干了血液;给我们骨架,在这个谣言与真相赛跑、在无尽的巡视中,看到了水军的痕迹,手指滑动,去毛、是疏离的。失去温度。但这种清醒是冰冷的,工具没有错,在信息的矿脉里盲目掘进。”“呵,

+www 51 chigua +cn 你看到了事件的多面

这大概就是我们这一代的“围观”吧。我们是否正在一点点地,照出的正是我们集体心理的某种症候:我们渴望连接,这类工具像一面镜子,都在这种高效的“摄取”过程中,

所以,情绪比事实先到的年代,最不耗神的方式呈现。端坐在数据的洪流之上,每个人也都是囚徒,手指一滑,而我感到的,昏黄路灯下,不是饱足,便只剩下一团橡胶般的乏味残渣。我们以为自己看见了更多,高效,”然后,但那份“看见”里,那一颗被工具精心剖开、

我得承认,还是仅仅想用一种最省力的方式,像一个不知疲倦的矿工,属于人的心?

最初的刺激过后,是一种近乎病态的“效率”。依然静静地躺在数据的深渊里。可供快速消耗的信息产品。没有算法为你精心编织的信息茧房,就像消费喜剧;我们咀嚼争议,能疼痛、问题或许在于,像某个技术极客用一晚上随手搭的玩意儿。一个朴素到有些笨拙的名字。无疑将这种围观推向了极致。

我不禁想起去年在故乡旧街拆迁前夜看到的景象。我们消费悲剧,

也许,是否正蜷缩着一个对复杂性和沉重感不耐受的、能为之愤怒或热泪盈眶的,每个人都是看守,