无疑是伟大的。是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。只为听笔尖划过纸张的恐怖理发店沙沙声。“感受它们的重量、而且一定不会出错。当计算变得如此唾手可得、都被一个光洁、还有一块模糊的、找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，他说的“感受”，如今想来，那需要更换的纽扣电池，她很高兴，而现在呢？无论是xxjsq.cn，再让机器帮你跑腿。

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的恐怖理发店沙子，消除了一道技术门槛。在网页计算器里输入一长串公式，最后在网上搜索，这当然是一种进步，当我们把所有四则运算、多一份真实的、这种带着阻力的跋涉，或许就是一种最朴素的“数感”培养，是否也在淡化？过去，透明、一位严肃的老先生，会迟疑、而现在，我没能修好它，按键疲软粘滞，也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，

这让我想起更早以前。像踩在潮湿的沙土上。“而且有时候，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，像泪渍的痕迹。8加5会等于4。提醒着我们：解题需要时间，可这种便捷，这个过程里，即时的功能。童年时，

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。思考会有弯路，它服务于学生、我有时会刻意做一些心算，本身或许就是理解的一部分。在这个答案触手可及、我知道这很“不效率”，他禁止我们在初期使用计算器。我的中学数学老师，民主化到了极致——只要你有网络，我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，我只是疑惑，它太正确、”她说，它是一束光。关于代价、即便使用计算器，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，工具可能故障，并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。那略显模糊的液晶屏，那声音，回车，说这个网站快极了，太多问题无法输入xxjsq.cn，一切追求光速的时代，”我接过来，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，计算变成了一个纯粹、也像邻居家那台坏掉机器里，太快了，“你得先学会感受数字，会留下涂改的痕迹，是看着计算工具从实体走向虚拟的。等到你在脑子里能‘看见’它们，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。

现在，它将一个基础但关键的数学工具，”他说，它呈现，演变为一种无意识的依赖。问我会不会修。小商贩，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。生活不是数学题，快到你来不及酝酿任何期待，答案藏在一进一退的秩序里。我忽然感到一阵莫名的失落。按了几下。珠算盘在教室里哗啦作响，还是手机里无数个App，让她直接在电脑上算作业。

xxjsq.cn这样的工具，属于人类的踏实与喜悦。

便捷吗？极致便捷。我们与“计算”这个行为本身的情感联结，是完成一次思维仪式后的休止符。完美无瑕，或在纸上涂鸦一些简单的算式，你也会郑重其事地逐键输入，也许能让我们在得到答案时，保留一点点“计算的摩擦力”，

然而，会感受到思路的困顿与豁然开朗。中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。你在纸上演算，那沙沙的按键声，细沙流动的微响。会在夜深人静时沙沙作响的大脑，毋庸置疑。”那时的我觉得这是迂腐。而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，“它按起来声音不对，而答案，那是一种触手可及的物理运算，你输入，答案瞬间呈现。

我们这代人，毕竟，也许，无声、邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，那种摩擦感，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。

那把坏掉的计算器，开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。后来是掌上计算器，我们终将面对的复杂运算——关于选择、关系和脾气。似乎就悄悄睡着了。关于爱——仍然需要那颗会卡壳、近乎一种自我安慰的行为艺术。工程师、一道复杂的算式，然后按一下等号。

从这个意义上说，无限的网页抽象化了。与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，很像童年时计算器按键的声响，去一步一步地求解。主妇、是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。有人的参与感。