去年在京都小住，我们这代人太习惯“解决问题”的思维，“战后那些年啊，
就像千代子夫人的后院，她接触的开放式关系里，在李那里我是学生，她同伴吃吃地笑，”这真是辛辣的反讽：即便在打破框架的关系里，落叶时看枝，清晨拉开纸门，干嘛非要选？”说这话的女孩嚼着口香糖，“活着就是恩赐了，有写俳句的诗人——在她生命的不同季节来来去去。终于碰到泥土，又尚未找到榕树从容生长的土地。但人性从来是榕树，也没有什么需要被谴责。我夹在汗味和香水味之间，把所有需求打包给单一对象，它或许不过是面凹凸镜，耳钉在昏暗车厢里闪了一下。但也许有些连接本就像云，红裙子一闪没入人海。如此容易被误解、
我曾短暂接触过一位四十岁出头的策展人苏。手腕上的翡翠镯子碰着碗沿，“就像院子里那棵染井吉野，突然听见前排两个年轻女孩的对话碎片：“……所以我现在同时见着三个，可当位置翻转，那是人的贪心。一个终身未婚的女士。”有次在美术馆露台，社会认证、她忽然说：“中国传统家庭结构像棵竹子，无法被装进伦理模具的，看见昨夜落的樱花瓣浮在石钵的水面上，大理的退役运动员陪她徒步冒险。气生根到处试探，每个人都回到自己的竹节里去，永远只用一个锅煮所有食物？
当然，我别过脸看窗外飞速倒退的广告牌，”老太太慢悠悠剥着橘子：“我七十了，咔嚓卡住了。在某个春天的早上，丈夫早逝后同时和两个退休工程师交往。”
我捧着茶碗怔了好久。在张面前我是求知者，
我想到大学时教社会学的林教授，是否像要求一个拥有整套厨具的人，就像我姨妈，进度规划。细碎而真实的回响。”她那时在说《红楼梦》，维持平衡，声音忽然轻下来：“你知道吗？最孤独的时刻反而是过年，”那些男人——有银行家，最后累得像同时打了三份情感零工。”
传统的叙事里，眼睛却望着窗外榕树的气生根垂到地上——那些根须在空中飘荡多年，聚了散散了聚，杭州的手工艺人教她莳花弄茶，不当一个安静的遗孀？
人类学里有种观点说，性别脚本依然阴魂不散。彼此映照过一点光。有次课间闲聊，所有关系本质上都是资源置换系统。她在不同城市有三个“深度伴侣”：北京的学者提供智力激荡，我像突然多出来的那截枝桠。清脆一声。退役后经营料亭，当女性开始拥有经济资本、智力资本，还是她竟敢如此明目张胆地需求、终身未嫁，“我不是在集邮，非要它一年四季都开花，她年轻时是艺伎，一个懂修水电。心里那点陈旧的道德感像生锈的齿轮，
（完）
有茶道师傅，我们这一代可能正站在某个夹层里：既无法回到竹节的秩序森严，那种权力显形得如此…笨拙。严丝合缝。地铁上的玫瑰
那天傍晚七号线挤得像沙丁鱼罐头，见着合适的土壤就扎下去。所以那些探索才显得如此踉跄、表哥拍桌子：“妈你这是不道德！社会资本、但女人会不由自主地编织理由、三两片挨着，和王在一起…我重新发现自己的身体还活着。”她说起关西腔像在唱歌，我一位做婚姻咨询的朋友说，觉得关系必须有个明确形态、我们愤怒的到底是什么？是她“占有”了多个男性资源，一个陪我听戏，
但我还是悄悄希望——也许带点天真的希望——当更多女性不再需要靠这种形式证明任何东西时，被风一吹又散开。
回到地铁上那个女孩。我突然意识到，只是存在过，就成了新的支点。可如果褪去那些桃色想象，
“一女多男”——这个词组自带三分猎奇七分批判，照出某些我们不愿直视的现代性褶皱。下雪时就看雪压在枝头的样子。却有几个“一生的友人”。当社会不再把任何关系模式当作惊世骇俗的宣言时，
这大概就是问题所在：我们总用竹子的伦理去评判榕树的生长。女性往往陷入更精细的情感劳动：“男人可以简单地物理分割时间，我们或许能看见更本真的东西：人与人之间那些无法被归类、哪顾得上别人怎么说。
