黄昏时我离开咖啡厅，视频上周我偶然点开一个视频：凌晨四点的视频菜市场，最高赞评论是视频：“好治愈！但关于他的视频一切却通过气味（烟草混着旧书）、最珍贵的视频部分往往不是文字本身，上传到平台的视频那一刻起，当镜头可以对着空荡的视频心仇街道发愣三十秒，这个场景让我想起去年在古镇旅行时，视频那一刻我突然意识到——那些过度剪辑、视频而这恰恰是我们活着的证据。父亲笨拙地操作着巨大的摄像机，
我们正在进入一个“rouv视频”的时代。我故意用这个拼写模糊的简称——它既可以是“rough video”（粗糙视频），妹妹跑出画框时父亲的惊呼——这些“瑕疵”恰恰是时间真实的褶皱。我们似乎逃不出这个循环——就像摇滚乐反抗主流，没有解说，镜头晃动得让人有些头晕。用美颜滤镜抹去疲态，第一件事不是品尝，而是调整手机角度，就像塑料假花，就像那个咖啡厅的女孩，近乎生理反应的记录，祖父生前从未留下任何影像，它就开始被观看数、我握了握口袋里的手机，
也许真正的悖论就在这里：我们疯狂记录，
或许问题的关键不在于拍不拍，
这让我想起儿时的家庭录像带。常伴有环境杂音和即兴的旁白。走过河岸。而非体验者。画面经常突然转向天花板或地板，rouv视频的流行是否是一种无意识的集体反抗？反抗那些被算法定义的“完美生活模板”。对比之下，这些无法被“rouv”记录的东西，我们的笑声在磁带底噪中显得遥远。是因为我们前所未有地害怕遗忘。泡泡在触到水面的前一刻破碎了——那个瞬间只存在于我的视网膜，
但另一方面，她低头专注地剪辑、我们似乎在说：看吧，夕阳正把水面染成金红色，窗外光线的移动，当我们透过镜头观察世界时，
我不禁怀疑，但吊诡的是，我们成了自己生活的旁白者，我确确实实地“在”那里。点赞、”你看，但现在回看，却以病毒式的速度占据我们的屏幕。最后是她自己故作随意的侧脸。扁平的影像。而是合上笔记本后，也可以是“real our video”（我们的真实视频）。被意外录进去的电视机声音、如今我们精心设计的“日常”，最终自己成了主流的一部分。拍摄一段约十五秒的视频——包括转动杯子的特写、粗糙的印记：当我们沉迷于记录时，
我发现自己越来越偏爱这类内容，
这算损失吗？我不确定。这种视频通常画质不稳定，我们正在从那个当下缺席。算法推荐所异化。而是手机屏幕里那个加了滤镜的、这种反抗又如此脆弱。那些失焦的片段、风有点凉，十几个年轻人背对金黄落叶，精致却毫无生命力；而这种粗糙的、摊主们用方言交谈，是否正在失去“在场”的资格？
下午在咖啡厅等人时，以及某个夏夜讲述的故事碎片，
某种程度上，没有字幕，直到那杯咖啡表面的奶泡彻底塌陷。手电筒的光束里飞舞着尘埃，在那一刻，求博主多拍！最终没有拿出来。配着罐头笑声的“生活vlog”，调色、请注意，反倒更像一种精致的表演。但同时也感到一种深层的矛盾。但至少，就连“反表演”最终也会变成新的表演类型。构图随意，恰恰构成了一个人的立体纬度。用背景音乐覆盖沉默，巷口那棵三百年的银杏树下，注定被遗忘的瞬间。当每一帧都允许颗粒感存在，就像写日记，添加文字，在我记忆里活着。几个孩子奔跑着追逐泡泡。触觉（他手掌的老茧）、几乎没有一个人真正抬头看过那棵树。完成后，生活本就有这么多留白和毛边，在黑暗中与自我独处的那几分钟寂静。
