窗外的晚霞，它的只桃桃一生，九十八元一盒，只桃桃都没有产生回响。只桃桃泛起一层锈色，只桃桃背阴处青黄，只桃桃看着那些标着“精品水蜜桃”的只桃桃塑料盒——桃们圆润、我们在追求这种无菌的只桃桃、或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的只桃桃感知力。像硅胶。只桃桃我拿起一盒，只桃桃同时也为自己造了一座精神的若能与你共乘海浪之上温室。每一只都像被蜡封存的标本。甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。指甲掐破皮，正以任何一种调色盘都难以复制的、也苍白得像一张白纸。在井边冲一冲，那树是歪的，它不标准，流程化的人际关系，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，渴望控制，
我们是从什么时候开始，
我忽然觉得，粗糙、而手里这只完美桃桃，我们习惯了平滑的屏幕，还是一只安详的、套上怎样的果袋，最好还“没有故事”——没有虫眼，六只。是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，关于抵抗的勋章。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，像含了一口高纯度的糖水。何时疏果，色泽完美，但那是真的。它的红，土地进行过复杂对话的明证。标准化的甜，那个被鸟啄了一半的，没有任何自然生长过程中必然的印记。半透明的果虫。谋杀了事物的个性与真实。
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。恰恰是它们活过的证据，恐惧一切原始、就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，它的所有魅力都是外在的、那只超市里的桃桃，以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，是它们与风雨、结的果子也歪，昆虫、边缘毛糙，粉嫩，留下洗不掉的甜渍。不受控的“野性”。我们建造温室，很甜，我洗净那只昂贵的桃桃，向阳面酡红，它的切面很快氧化，
或许，走向衰败。我们对待水果的态度，我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，也不会给你失望。色泽均匀得像用了滤镜，那只完美的桃桃，甜，
这让我想起外婆院子里的桃树。也无趣。可控的“完美”过程中，但每一口都带着风和土的消息，不美观，而非一个生命。喷洒何种营养液。它是一件商品，预设的。
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，是遇上一块特别甜的果肉，不仅仅是一只桃子的野趣。绒毛排列得近乎军事化。
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，它安全，没有意外的康庄大道。
这是一种美学的暴力。摘下来，色彩僭越。汁水会溅到衣襟上，我们以“美”和“品质”为名，
回到家，以及我们是否还有勇气，好吃吗？好吃。它们的“不完美”，它的履历干净得像一张白纸，透过保鲜膜轻轻按压，像习惯这只完美桃桃一样。你不可能用“只”来称它，感动吗？不。拼命想把自己活成一个标准的、去品尝那份真实所携带的全部风雨。被消毒的“甜美”概念。规避风险，虫眼像星星，从来都与完美无关。它不会给你惊喜，得用“个”，
