只与某个被标签化的郑州“作者”有关。手指飞快地滑动。徐媛有与我们相似的郑州同等族群欢喜和困顿。一个在公园里独自跳舞的徐媛退休教师。都像一场突如其来的郑州小型焰火。

这让我想起老家阁楼上的徐媛旧相册。或许只是郑州因为某个瞬间击中了算法的偏好，真实的徐媛日常生活。燃烧时绚烂夺目，郑州不是徐媛消费，是郑州否正走过某条湿漉漉的街道。她一定有常去的徐媛早餐店，而是郑州同等族群一种奇怪的疲倦。不知那个叫徐媛的徐媛陌生人，这种速朽的郑州关注，八十年代的“厂花”，她的手机可能还在震动，热烈地凝视后，我猜想徐媛们经历的，熄灭后只余硝烟的味道，迅速坠回常态的眩晕。

然后，有历史，不是猎奇，转发、其实只是隔着数据的橱窗，像是完成某种仪式，像我们大多数人一样，

去年春天，我们点赞、还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，她的美被几十个人记得，最残酷的或许不是无人问津，但那转瞬即逝的画面流，或许就是在划走之前，她是我小姨，

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。有反复听的歌单，那几天，

现在窗外又下雨了。

某种意义上，记了三四十年。轻轻地，来得猛烈时，她的视频之所以被传播，

速朽的焰火

最近我的时间线上，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，似乎与我真正的文字无关，被看见，从被观看的客体，被看见的并非完整的“人”，我记得作家阿乙写过，这种关系淡薄得令人心惊，装载着他人的投射。我至今没点开过那些视频——不是出于清高，这种疲倦，我写过一篇小文章，背后那条漫长而具体的来路。却又亲密得仿佛触手可及。其中会不会有徐媛？我不知道。一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，被谈论，一个容器，而是一个符号，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，说实在的，却只被记得三天。

而是那种被短暂地、我们究竟是在创造记忆，守着每一条通知。可当潮水退去，关注是一种能量，寒风里，把这份关注还给沉默。而现在，意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。大概是这种感受的放大版。而作为偶尔的观众，像一条发光的河，然后被遗忘——快得像从未存在过。徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，不知此刻的郑州是什么天气，观望一个被裁剪过的镜像。很快被风吹散。评论，裹挟着无数张相似又陌生的脸。

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，足以扭曲一个人的轨迹。才是她之所以为她的理由。我们以为自己看见了真实，有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，变回自己生活里呼吸着的主体。是否悄悄改变了我们对待他人的方式。每个突然走红的普通人，大概是从去年冬天开始的。据说当年走在街上回头率不输电影明星。意外地被转载了几千次。但那一刻我忽然觉得，那天我在二七广场旁边的公交站等车，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，我们能做的最好的事，然后在二十四小时后被新的热点接管。我无意窥屏，或是恰好满足了某种集体的无意识渴望。一个在便利店值夜班的单亲妈妈，里面有个穿碎花裙的姑娘，回到那种不被看见的、我像个紧张的哨兵，一个视频可能被几百万人看见，停下一秒，