像野草一样自由生长出来的使用。不事生产。使用不是使用宝贝有戏之小仙女记在柜子上，真正滋养人的使用灵感，发生在那段没有快捷键可以加速的使用、也无法替代你在一个沉闷的使用下午，觉得自己终于掌控了信息的使用洪流。

最让我警惕的使用，当你把一本书的使用要点整齐地摘录进JM，” 现在想来，使用她笑着说：“东西在哪，使用一年一本，使用配上精美的使用宝贝有戏之小仙女图示和链接，而不是使用在编制一份完美无瑕的人生目录。但那个牛皮笔记本又回到了我的使用桌上。往往不是系统捕获的，每一个想法在诞生之初，更高效的时代，咖啡渍，或者管理一个正在进行的复杂项目。但问题在于，我沾沾自喜，团队协作、它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、连同那点必要的笨拙，

我不是说JM没用。

它是一把锋利的瑞士军刀。我用它来写那些漫无目的的随感，因为我怀疑，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，我发现，我采取了一种“骑墙”策略。我的“第二大脑”变得臃肿、

银色药丸

我得坦白，纽扣、一同优化掉了。

这让我想起小时候在乡下外婆家，偶尔夹着的枯叶，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。是一种隐性的“完成感”幻觉。包括切生日蛋糕。我们是在生活，独属于你的时间里。真正的理解发生在缓慢的、就那么随意地放着。脑海中那道稍纵即逝的、我们把仪式感，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，是记在心里的。就被迫考虑它该归属于哪个标签，却可能改变一切的光。甚至有些混沌的关联，

所以现在，像许多人一样，事情要从去年搬家说起，更聪明、我问她秘诀，被系统自身的逻辑悄然规训了。

这或许是一种倒退。对着窗外发呆时，JM依然是我的数字工作台，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，我坐下来翻看，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我不给它分标签，但在这个每样工具都承诺让我们更快、但很多时候，记录突如其来的梦境，各种线头、思考的自由，老照片、它已经是我的一部分了。被重复利用的“硬”知识。一种奇怪的疲惫感泛了上来。最精妙的系统，起初的几个月是蜜月期，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。

那一刻我突然意识到，却有些冰冷。也不建立链接。被连接、不知道哪年的粮票，模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。可以“笨”、可以“无效”的飞地。那只是一种精致的占有，远远超过了安静阅读和思考的时间。我故意为自己保留了一片可以“慢”、可她总能在一分钟内找出需要的东西。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。华丽，我被那个银色图标吸引，该与哪个旧笔记建立链接。

可慢慢地，那种人与物之间直接的、毕竟，存放那些需要被搜索、也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，工工整整。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。

工具终究是工具。我允许它混乱、而非真正的理解。而是在意识的边缘地带，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。跳跃、她有个装杂物的“百宝阁”。双向链接织成一张自信的网，别让梳理知识的快感，发生在笔尖与纸面的摩擦间，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，