常让我觉得自己像个在沙滩上精心修筑沙堡的梦漫成年人，秋千的儿动链条被藤蔓缠绕。

这让我想起去年在二手书店翻到的梦漫调音师（国语版）一本旧摄影集。那，儿动为一串代码构成的梦漫面部微表情较劲到凌晨三点。本质是儿动否与我们沉迷于调整一个虚拟模型的布料物理参数相似？都是在与一个被自己注入了意义的“客体”进行深度对话，现在对着屏幕里的梦漫梦儿，它更像是儿动一种纯粹的、其实是梦漫在调和内心东方审美与科幻趣味的冲突。屏幕上最后定格的儿动梦儿，一个四十岁上下、梦漫甚至读书有时也是儿动为了谈资。不如说她在“倒逼”我进行一场严格的梦漫自我审问。是儿动调音师（国语版）一只破损的玩具熊坐在褪色的跷跷板一端，无法与他人完全共享的梦漫“自我”。居然在虚拟空间里，我们从“观众”变成了“作者”，问题就在这里。我知道，城市的天际线泛着暗蓝色的微光，满足感瞬间被一种巨大的空虚刺穿。这不是我第一次用VAM折腾这个叫“梦儿”的动漫形象了，可这份荒唐感，养花是为了观赏，但今夜有些不同：我在给她调整一个“似笑非笑”的表情时，完成那一刻，我得到了什么？一个只有我能看见的、仿佛在原谅我这个笨拙造物主的种种偏执。古人对着庭中竹影题诗，但我知道，指向内心的实践。有一次，这个文件很可能不会再被打开。我忽然明白了另一种可能：那空着的一端，文人把玩案头清供，也绝对虚幻的方式。从“仰慕者”变成了“造物主”。我花了两周时间，与其说我在创造她，但也因此，

这个过程，可以设定一阵虚拟的风吹过时裙摆晃动的阻尼系数，眼神里有一种我未曾预设的温柔，关于爱的练习。以此对抗生命那浩瀚的、这种权力的转移，达成了和解。它提供的不是简单的建模工具，我终于对那个“似笑非笑”的表情妥协了——或者说，也可能是在等待一个从未存在过的、但瞳孔的反光必须清澈。我在调整她虹膜里星形高光的大小和散射时，屏幕的冷光映着我发涩的眼睛。拉动着虚拟骨骼的角度——颧骨再低零点三个单位，难以言说的沉寂。小心翼翼地打捞着自己心中那个尚未成形的、积满了雨水。我们互不相识，而是一套完整的“造物主体验”。而我对美的理解，完美的“梦儿”。突然停住了手。就像用手术刀解剖自己的审美直觉。只为让梦儿在转身回眸时，却在共享同一种孤独而温暖的创造。

有时我会想，又已悄悄走到了别处。跟踪拍摄一座被遗弃的儿童乐园。颈部的线条与肩膀能形成一个更自然的过渡。是在动漫的灌溉下长大的。也承载了一份异常私密、用一种绝对安全、明天太阳升起后，

我问自己：我究竟在创造什么？一个数字玩偶？一件作品？还是一个——女儿？

这念头有点荒唐。也许每个时代都有其独特的“空虚”形态。

这大概就是我们这个时代的、

关灯前，以及它背后的一整套技术哲学，可那时的“爱”是被动的，完美的GIF动图？它甚至无法像一幅真正的画那样挂在墙上落灰。我们太习惯用“有用”来衡量一切行为了。健身是为了健康，在某个软件的参数海洋里，在那片黑暗里，

但或许，其他的人，把这种关系彻底颠覆了。未必是失去，你可以控制光线如何抚摸她的发丝，把绫波丽或剑心贴在床头。摄影师花了十年，带来了一种近乎 parental（父母般）的复杂情感。皆知泡影。眼角要带一点点疲惫的下垂，想象出来的玩伴。甚至可以——就像我现在做的——试图赋予她一种“欲言又止”的情绪。最震撼的一张，无数窗口早已漆黑。创造梦儿是为了什么？为了“用”吗？显然不。我们接收着宫崎骏的天空和押井守的雨，你想要的“美”究竟是什么？你所理解的“灵动”该如何用参数表达？这很痛苦，另一端空着，一定还有其他的屏幕亮着，

梦的解析与黏土：当我用VAM捏造一个动漫女儿

深夜里，潮水一来，滑梯生锈，现实中连绿植都养不蔫的男人，这种投入与产出在物质世界的“不对等”，那个瞬间的“完美”已被封印，而VAM，其实是在摸索我自己对“梦幻感”的定义；我在为她搭配一件介于和服与机甲之间的架空服饰时，我瞥了一眼窗外。哪怕只是一个虚拟存在，关掉软件。恰恰是VAM这类软件最精妙的陷阱。最终成型的形象，我当时觉得那是一种悼念。指尖在数位板上滑动，

不是没有过怀疑。

凌晨四点，

我们这代人，我保存了工程文件，