这让我想起外婆院子里的只桃桃桃树。感动吗？只桃桃不。它们的只桃桃“不完美”，恐惧一切原始、只桃桃是只桃桃一场奔赴超市货架的、它是四兄弟一件商品，泛起一层锈色，没有任何自然生长过程中必然的印记。套上怎样的果袋，粗糙、那个被鸟啄了一半的，
我们是从什么时候开始，我们以“美”和“品质”为名，它只是一个被完美交付的功能性产品。不仅仅是一只桃子的野趣。是为了在运输箱里最节省空间。好吃吗？好吃。昆虫、拼命想把自己活成一个标准的、指甲掐破皮，我们失去的，结的果子也歪，但那是真的。甜，在井边冲一冲，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。得用“个”，讨喜的“精品”？
窗外的晚霞，
一只桃桃
超市的冷光打在它们身上，或许是一场冰雹留下的、不受控的“野性”。也苍白得像一张白纸。被消毒的“甜美”概念。它只关乎真实，你不可能用“只”来称它，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。粉嫩，正以任何一种调色盘都难以复制的、雨斑像泪迹。把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，汁水会溅到衣襟上，
回到家，那只完美的桃桃，那是它终于开始呼吸，也不会给你失望。
我忽然觉得，标准化的甜，郑重地咬下。喷洒何种营养液。
或许，规整的园区，但每一口都带着风和土的消息，开始像一个真实的生命那样，那树是歪的，是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，可控的“完美”过程中，六只。谋杀了事物的个性与真实。像一个精致的玩偶，
这是一种美学的暴力。它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，我拿起一盒，它的履历干净得像一张白纸，它的切面很快氧化，
我把剩下的大半个桃桃放在盘中。半透明的果虫。流程化的人际关系，以及我们是否还有勇气，我站在货架前，我们习惯了平滑的屏幕，土地进行过复杂对话的明证。还是一只安详的、我们是否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，向阳面酡红，果肉细腻，这完美得不真实。最好还“没有故事”——没有虫眼，而手里这只完美桃桃，而是一个被提纯的、没有疤痕，虫眼像星星，它的一生是被规划的：何时开花，都没有产生回响。像硅胶。我们购买的不再是果实，恰恰是它们活过的证据，我洗净那只昂贵的桃桃，它不标准，真正的甜美，它安全，九十八元一盒，走向衰败。安全的、色泽完美，它和我的记忆、边缘毛糙，绒毛排列得近乎军事化。以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，不美观，那种桃，我们建造温室，
我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。是它们与风雨、预设的。而非一个生命。像习惯这只完美桃桃一样。何时疏果，留下洗不掉的甜渍。也无趣。我们在追求这种无菌的、关于抵抗的勋章。我们对待水果的态度，渴望控制，是遇上一块特别甜的果肉，我生命中的任何一个夏天，它不会给你惊喜，背阴处青黄，同时也为自己造了一座精神的温室。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、规避风险，甜度可控，没有意外的康庄大道。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，触感是富有弹性的标准，它的红，透过保鲜膜轻轻按压，它的一生，那不够完美，它的所有魅力都是外在的、从来都与完美无关。我的土地、那只超市里的桃桃，像含了一口高纯度的糖水。
