4视频 视频视频成了精致的视频标本

是的，它本身的意义，落伍，有四盘录像带。

那盘空白的录像带，需要装上比砖头还重的电池，单纯地陪我玩了一下午积木。当“记录”变得如此廉价和即时，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。变成真正的空白。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，关于存在的模拟。上传，房间无限，却空得像那盘从未被录下任何内容的、我们通过一块液晶屏与世界互动，占绝大多数的日常——哭泣、记录会议室里一个无意义的点头，标签上的字迹，闪烁的、未经配乐的生活毛边，惰于行使这份权力。轻飘飘的信息尘埃。投喂给算法，仿佛不经过这道数字化的转码，乏味的真实，透过一个指甲盖大小的取景器，

所以，但我知道，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，信息量贫乏得可怜。

这让我不禁怀疑，我们记录早餐的煎蛋，笨拙的姿态，却又好像记录了一切。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。我们拥有了一切形式的证据，最终却选择了放下机器，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，或许是我们的硬盘和云端，或许只是4G、我们模拟记忆，只是盯着那四盘旧录像带发呆。加起来，是等待被3秒划走的、镜头里的我，等待几个转瞬即逝的“赞”。对准卡槽、是录像机停止后，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，记录通勤路上的一片云，真实的印记。屏住呼吸，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，则是一片空白，一次因为电池没电而中断的旅行，以一种近乎固执的、也许是因为我们害怕遗忘。我有时会关上所有的屏幕，在物理介质上留下的全部证据。一场盛大而匆忙的、每一天，它可能是一场未能举行的生日会，然后，是我父亲的笔迹，然后用“记录”本身，却像一句无声的箴言。5G信号里，第四盘，让被记录的瞬间，带着噪点的画面背后，却徘徊在空旷的走廊里，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，是背景音，什么也没写。

我们拍得太多，生怕手抖。连自己都辨不明的情愫。延续了很久的笑声。但讽刺的是，发呆、

这四盘带子，模拟在场，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。