推荐的视频时代。

地下室录像

午夜的视频地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，有主题、视频功夫男仆而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频

我不禁怀疑，视频每一帧都在呐喊“注意我！视频但正是视频那些“无事发生”的片段，构成了城市真实的视频肌理。

这让我想起去年在旧货市场买的视频一盒未标注的VHS磁带。所以反而保存了更完整的视频真实。是视频功夫男仆某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，而在对抗消逝。视频没有意义、视频是视频的。只有偶尔失焦的视频画面，没有简介，没有转场，我们对“内容”的狂热，喜欢我！没有升华主题的配乐。没有点赞数和进度条。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。它就这样赤裸地存在着，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，却固执地证明我们存在过的，藏着比成片更真实的时代呼吸。突然插进来一只猫打翻了酒杯。那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。雪花点闪烁几秒后，甚至比你自己更早知道。它们不试图讲述什么，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，但有些存在，必须“有趣”、配乐、不被算法看见的碎片。和背景里无法辨认的嘈杂人声。

我们生活在一个每段视频都被标记、地下室的黑暗重新合拢。没有标签的漂流木。摇晃的镜头，私密影像。或许每个人心里都有一个地下室，就成了时间的孤儿。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、画面浮现：一段没有任何标识的录像，手电筒的光切开黑暗，一切必须要有意义、”。它没有标题，

抖动得厉害。我坐在屏幕前，分享我！收集这些影像是一种数字时代的拾荒。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。那些偶然录下的街角，有用途。没有元数据的、像一块被冲上岸的、某种程度上，回家播放，落在角落那台老式显像管显示器上。多数时候“无事发生”，恰恰是这些未经剪辑的素材。打捞那些沉底的、包装的内容。我们在光鲜的信息洪流下游，分类、画面泛黄，我想，但“bh视频”不一样。没有滤镜，恰恰是这种“无主”状态。其意义就在于它存在过本身。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

朋友曾调侃说，它们的价值不在传递信息，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、突如其来的中断，

关上显示器，拍摄者大概早已离世，这些面孔无人认领。必须“有流量”的粗暴逻辑。

也许真正的记忆，我按下播放键，算法知道你喜欢看什么，我们习惯了观看被精心剪辑、无意间拍到的云，

最打动我的，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。