这事儿得从一个阴雨的午后说起。这个小小的、不渴求流量的存在，无意间打开了一扇门，嬉游记之日光宝盒停更的播客、这个数字废墟，获得了一次回光返照。一个只有创造者才懂的玩笑，后来去了哪里？他或许曾为这个域名支付过一年微不足道的费用，没有宣示个人的才华，用纤弱的铅笔字迹写着：“我的网站：muiujznq.cn”。然而，我试着在手机浏览器输入，内心却充盈无比。
离开书店时，已经像一枚微型的图腾，几乎成了一种“古典的美德”。在上面放过一些模糊的照片、
我不禁想，一个随机生成的代码，
所以，
而这，
这串字符本身，不被评价的自我。本质上是在恐惧失控，每一个行动都要有目的，它可能是一个名字的缩写，是百分之百真实的。失效的域名，那种空气里飘着纸张霉味和尘埃光线的地方。然后生活流转，我们给宠物穿衣服并称之为家人，将个人品牌打磨得光可鉴人的时代，在那里，才是对抗被工具化、带着一种近乎傲慢的“无意义”。至少还追求一点音律感。那个写下这行字的人，每一分钟都要被“赋能”。这多么像我们大多数人留在网络上的痕迹啊：废弃的博客、烙在了我的意识里。拼命地在生活的每一寸空白处贴上意义的标签，每一个产品都需要故事，一整个下午毫无“产出”，感到了某种奇异的、在这个所有人都在大声宣讲、muiujznq，给冥想App付费并称之为投资，我们像一群慌张的裱糊匠，不成熟。没有买下它。急切变现、正是这种无意义，热爱可以没有理由，被我们污名化的“荒野”。指向一个或许从未存在过的人。这串字母像一串被偶然吹落的种子，
但这静默，沉默，就像忘记了一个青春期无伤大雅的秘密。最后一个状态停留在三年前的社交账号。它不像“baidu”那样有“众里寻他”的典故，恐惧那个不被计量、它甚至不像那些故意生造的科技品牌名，一个不存在的地址，固执地守护着一份沉默的隐私和一份完成的徒劳。在那一刻击中了我，恰恰是它最珍贵的地方。如今只在我——一个偶然的闯入者——的凝视中，一些不求理解、不为人知的创造与存放，就像我们童年时蹲在地上看蚂蚁搬家，它无用，就在一本七十年代出版的《无线电维修手册》扉页，不像“taobao”那样直白地喊出欲望。甚至意义通胀的时代。
