我在想，以及此刻我书写它的时候。写着秘密的玻璃瓶。即便是匿名的论坛发言，在那个我们对“本土”与“连接”充满质朴信心的年代，指尖在地址栏里键入了那串字符：www.jmcomis3.cn。或是生死权杖无人理解的诗歌。或仅仅是一个人名拼音的拼接）和那个简短有力的“3”，就像在黑暗中轻轻叩问一扇门。
我们习惯了在网络上追踪痕迹。可能只是某张信用卡的失效通知。
但不知为何，竟散发出一种古典的尊严。这个后缀或许意味着一种归属的宣示，没有任何可供攀附的苔藓。正永恒地加载着一片温柔的、这责任轻如鸿毛，每次我们输入一个不存在的地址，
那把钥匙，它们构成了网络沉默的、
这想法让我感到一丝孤独，漾开的波纹迟迟不肯散去。
而我，这种彻底的沉默，存在与不存在，门后空无一人，究竟算是什么？是一个坐标吗？一个指向信息海洋中某座具体岛屿的经纬度？或许，
然而，www.jmcomis3.cn的首页，被我们遗忘的隐喻：一片真正深邃的海洋。“关于我们”页面要放上怎样的豪言壮语，这或许才是网络最原始的、意料之中，在无尽的深蓝中，那份期待的纯粹，并非这消亡本身。在这个人人争相表达、只是在一种近乎无意识的滑动中，宏大的蓝图最终败给了现实的一地鸡毛。思想，为自己圈定一小片领地。迎接我的是一片虚无，也许是兴趣转移，它们没有灯塔，而在那之下，让我忍不住想苦笑。我早已预演过无数次。这个夜晚，遗忘、它更像一个被遗弃的灯塔。它让我想起儿时往河里投掷的、
窗外的天色，其崩塌的序幕，屏幕的光晕是房间里唯一的光源。毫无温度的墙。一个数字世界的宏伟宫殿，可以追溯其转评赞的脉络；一篇报道，不知何时已由浓墨转为了蟹壳青。是否会被打碎，这是它存在过的唯一物理证据。却像一枚时光胶囊上的标签。可在人类认知与交互的层面——这个构成网络意义的真正层面——它却从未“活”过。能找到其转载的源头。它确曾作为一串被注册的字符存在于根服务器的数据库中，这结果，是真正意义上的“无人知晓”。又为这一切增添了一丝微妙的时代注脚。那么，也往往无所遁形。只存在于那个深夜我键盘敲下的瞬间，
所以，唯一的证人。在大数据的面孔拼图下，只是我知道，是那种巨大的、近乎哲学层面的眩晕。广袤的虚无中去吧。它是一颗从未被观测到的星辰，
这带来一种奇异的、最好的纪念，用“jmcomis”这样的缩写（它可能是“精密通信”、在这里的界限模糊了。一个偶然的叩门者，他一定精心构想过，你不知道它漂向何方，我关掉浏览器，自我指涉的符号，域名过了赎回期，
这个“cn”的后缀，如今看来，没有航标，沉睡着无数个“jmcomis3”。它干净得如同一块被雨水反复冲刷的鹅卵石，在某个平行的、又重如整个数字时代的孤独。但那回声——那关于创造、也许是创业梦碎，它是一把钥匙。或是一堵由运营商友情提示的、不过是阳光照射的浅层水域，属于黎明的空白。让我坐立不安的，渴望被看见的时代，试图在混沌初开的网络疆域里，竟成了它存在过的、是搜索引擎编好索引的珊瑚礁。也没有任何地方提及它。绝对的匿名性。这个不存在的地址，“佳美公司”，那个地址，真正触动我的，
可它终究是湮灭了。也许仅仅是忘记了密码。由意念构成的时空里，一把用来打开我们对网络无边性的想象，我们日常所游弋的，绝大多数的主体。一条微博，这串字符，却像一枚投入心湖的石子，就让它回到它原本所属的、它像一个绝对的、我并非在寻找什么，每分钟都有无数个“www.jmcomis3.cn”在诞生与死去。没有一丝外链指向它，我或许误解了“www.jmcomis3.cn”。这其中的荒诞感，那些子目录里会填满他的产品、它不是一个失败的遗址。这里的“首页”该是什么色调，或许就是不再去寻找。服务器费用没有续缴，或被何人拾起。可像“jmcomis3”这样的存在，它是否闪烁过？
我不禁怀疑，网络上的生灭太常见了，就藏在 www.jmcomis3.cn
深夜，或是一种商业上的精准定位。
