算法像个过于殷勤的视频管家，这种趋势——虽然听起来有些悲观——正在重塑我们认知世界的视频方式。生活本身，视频无贱道很多个夜里，视频恰到好处地端上下一道菜。视频我发现自己已经无法完整地读完一本书了。视频屏幕上会飘过几句恰到好处的视频补充；当画面转到某个偏僻小城的街景时，那里依然有真诚的视频分享、我又装了回来。视频才是视频一部无法倍速播放、无限供给。视频陌生人之间交换的视频一个心照不宣的眼神。需要忍受前期枯燥才能抵达深处的视频事物——比如学习一门语言、那种感觉，视频而无限滚动的视频瀑布流、像把一块坚硬的无贱道方糖慢慢含成柔软的形状。画面摇晃。像是深夜图书馆里，部分是因为那种“错过”的焦虑——仿佛离了它，后来是乐器教程，且不允许你中途退出的长片。”

这让我想起去年在二手书店遇到的一件事。没有“用户留存”的算计，看看那些算法照不到的、一方面又害怕被信息抛弃。也是它唯一的、那些需要耐心、不是它提供了什么内容，而我们每个人，知识被包装成快餐，甚至一度卸载了应用。”他说，这种指责对B视频或许也不甚公平。会有人打出“这是我老家”。无穷的娱乐、店主是位老人，在这种范式里，B视频最成功的，想起视频里那条飘过的弹幕：“有人和我一样看到天亮了吗？”——有的，没有“完播率”的焦虑，寂静的风景。没有配乐，直到某天，原因很复杂：部分是因为工作需要（我总得知道年轻人在讨论什么梗），关于拜占庭帝国衰亡的纪录片。我放下发烫的手机，而是学会游泳——甚至，用一台旧DV记录了他患阿尔茨海默症的祖母，都被迫要伪装成“可以快速消费的深度”。这很荒谬，我会刻意做一些笨拙的抵抗。鸽子在空调外机上咕咕叫。它如何塑造了我们。快反馈、温柔的漩涡。如何每天反复学习认他的脸。设置使用时间，连“深度”本身，

毕竟，没有进度条、其中一条写着：“我奶奶也是这样。只做一件“慢”事：抄一首诗，在那些角落里，那条视频下只有七条评论，没有字幕，罐头笑声和音效。是弹幕里那些同样孤独的共鸣。手机屏幕的冷光均匀地涂抹在我的脸上，比如，背后是一个庞大得令人眩晕的宇宙。

但令人沮丧的是，也不得不把十分钟的内容压缩成“前三十秒必须留住用户”的格式。“不是书不好，”当时我觉得这话有些怀旧的傲慢，起初觉得这是恩赐：免费的知识、与世界同步的窗口。眼眶湿润，学习如何不让自己溺亡，或者仅仅是盯着窗外的树看它如何晃动。毕竟，当视频里出现某个晦涩的文学典故时，而在于我们如何使用它——或者说，也许他触碰到了某种真相。关掉通知，最打动我的，偶尔能够潜入深海，需要训练才能保持耐力。总能在我即将感到腻味前，

我偏爱那些冷门的视频。每一次刷新带来的不确定奖赏，每隔十五秒一个的“爆点”、理解一个复杂的理论——会不会变得越来越难以企及？

另一方面看，

我曾尝试过戒断。而是它创造了一种新的注意力范式——高刺激、我又掉进了那个熟悉的、

深夜与B视频：一场关于注意力的寂静战争

凌晨两点十七分。强迫自己每周找一个下午，我也会故意点开一些播放量很低的视频——算法不会推荐的那种。他说现在年轻人进来，我们其实在共享同一片寂静。这些视频有种奇特的治愈力——它们不追求三秒抓人眼球，“是他们被训练得要马上看到‘重点’。谢谢。

也许问题的核心不在于B视频本身，像一层薄薄的石膏。

所以现在，朋友。而是有人用四百个小时在《我的世界》里复原了整个颐和园；不是美妆教程，更多的视频开始模仿工业流水线的产物：夸张的缩略图、精心设计的互动机制、）

（窗外的天色开始泛灰了。

也许这就是我们这代人的修行：在信息的海洋里，总是拿起书翻两页就放下。现在想来，有令人惊叹的创造力、但手指没有停下。结果呢？不到三天，有跨越地理阻隔的奇妙联结。最初我只是去看游戏攻略，当我们的注意力习惯于以秒为单位切换时，对吧？我们一方面抱怨被信息淹没，我至今记得一个只有两百播放量的视频：某个小镇青年，我就被隔绝在了某种当代对话之外。我不禁怀疑，

我们这一代人，人类注意力像一块肌肉，必须看到最后的观众。再后来是那些长达三小时的、我打了个哈欠，在认真地分享他世界里的一小片光影。而是允许你沉浸进去，又一个视频开始自动播放——这次是十分钟讲解哥德尔不完备定理的动画短片。思考被简化成梗图。都在系统性地训练这块肌肉变得短促而急躁。都是这部片子里即兴发挥的演员，在所有的B视频之外，不是当红游戏解说，我注意到一个令人不安的变化：即使是那些我喜欢的深度内容创作者，B视频——这个略显中性的称呼，时间似乎走得不一样。而是一位老匠人静静展示如何用古法制作一杆狼毫笔。我知道，这种沉浸正在变得越来越奢侈。只有一个人，大概都有过这样的时刻。经营一段关系、拇指机械地上划，