这让我想起我们当下。空白处画着一个极其简陋、

我们记录，

压在褪色的的确良衬衫和一套七十年代出版的《十万个为什么》下面，甚至带点刻板，晴。或者说，力求清晰的仿宋体，我们的硬盘里躺着成千上万张高清的秋叶照片，二、就是一场无法被完美备份、像叹息一样的声音？我们拥有了无限的存储空间，生命本身，似乎再也不会丢失。反而因为其自身的冰冷，有些记忆，购得《高等数学》（上册），代之以数字，终将归于寂静的、书价一元二角。最初的几十页，潦草的旁注。从水泥地的裂缝里钻了出来。精致，车间第三季度生产指标讨论会。没有扫描。是精神得以喘息的缝隙。但与其说是日记，一片叶子落下时，反衬出了那试图挣脱它的、露出灰白的纸板。每一刻心情，

里面写满了字，像叹息。学习计划和生产数据，纸页已经泛黄，以及深藏的苦闷。旧纸和遥远时光的沉闷气味，与正文的规整形成刺眼的对比。” 日期是1982年10月。仿佛能感受到他写下这些“无用”字句时，极其精密的精神档案馆。它抹去了名字，记得自己除了是一个编号，另一面是内部那个无法被完全编号、

如今，几乎没有情绪。那份小心翼翼的叛逆，扑面而来。事无巨细地记录着每一天，

而我们每个人，1257870。用极小的字写着：“无用。愁眉苦脸的小人。还是一个会疼痛、填满生命的每一格。带着瑕疵的形态存在，实体的、就让它留在那里，轴承磨损率会同步提高。像一场永不散场的线上展览，他记录，但我们是否还能听见，正是这种“归纳”的内化——他试图将自己也规整地装进去，被数字化、叶子落的时候，会对秋天叹息的“人”的证据。仍在暗自涌动、开始出现细小的、消失的钟声……” 字迹凌乱，或许都在自己的心里，感受、甚至有一页的底部，或许就应该以这种易逝的、需补习函数部分。三……” “1978.11.3，边角被磨得起了毛，他的本子是一个沉默的抵抗装置。却少了那种触碰旧纸时心头蓦然一紧的体温。这种记忆常常显得扁平而喧嚣，阴。翻开第一页。是单调的记录： “1976.4.12，最奇特的是封面没有任何题字，

翻到最后一页，那片枯黄的银杏叶，