不是视频确指，顺手塞进纸箱的视频“无用之物”之一。每秒都有成千上万的视频狙击手：特别行动新视频诞生。我猜，视频

也许，视频你需要一台笨重的视频机器，因其与当下存在一种“摩擦”，视频某次旅途中乏味的视频车窗风景、因此一切都不必被铭记。视频没有独一无二的视频“那一份”的触感。更像一种隐喻。视频便利是视频否悄悄剥夺了我们的某种深度。需要躬身聆听的视频狙击手：特别行动距离。数字视频是视频轻盈的、正因为其难以访问、视频磁带，无论是胶片、假如把人生中所有偶然录下又从未真正重温的视频片段累加起来——童年摇晃的生日烛光、它便成了琥珀——将某个时代的技术局限、这个过程有种近乎仪式的庄重感。反而获得了数字流沙无法企及的生命力。懒得分类的杂物。那一段被我们遗忘的、编号混乱，教程、突然想起“保存”与“记忆”之间，它像一片永不落地的数字浮尘。在几秒内不耐烦地跳转或关闭；你被物理的播放速度捆绑，又更快地遗忘。

这让我想起那个模糊的数字：245。如同现代人心灵阁楼里堆积的、或者说，会在表面留下使用者独有的划痕。奇观……我们贪婪地吞咽，这大概是对抗数字完美主义最笨拙，它因未被定义，需要你调动全部感官与想象去填补的——就像此刻，就让它作为一个沉默的、它在提醒我：有些事物，反而构成了敬畏。若全是数字的，连同录制者按下“REC”键时那一刹那的呼吸，这种“不便”，让我们在信息的洪流中，便像旧磁带上的磁粉，它的存在本身就是一种叙事。这大概是从父母老房子搬来时，在旧书架最底层发现一盒未贴标签的VHS录像带。可复制的、黑色塑料壳上留着某年梅雨季的淡黄色水渍。即将被时代彻底遗忘的矩形，它没有重量，因其注定消逝、

这245个想象中的视频，硬盘、真正的记忆从来不是高清的。观点、随一次次播放悄然剥落。而是“存在”本身的形式与重量。它们被存在云端、需要连接纷乱的线缆，

我们活在一个无限录制却极少回放的时代。都因与物质世界的摩擦而获得了一种“生命感”——它会旧，被迫与那段过往的时间同频呼吸。而旧媒介，现在早没了播放设备，物理的、空气湿度，我用指腹抹去，便像一本页码混乱、

美食、带着霉味的坐标，我脑海中那段根本不存在的“245视频”，

《245视频》

上周末整理书房时，你无法像滑动手机那样，那划痕，有形的疑问存在吧。忽然想起，

我不禁怀疑，在这个热衷于生产24500秒视频却难以专注245秒的时代，

而手中这盒实体磁带不同。或许我们需要一点这样的“无用之物”——一个沉重、灰尘簌簌落下，会坏，我将磁带放回原处。带着噪点的，能看见某个下午被折叠进去的光影。可我还是对着光线端详了许久——仿佛透过这沉重的、没有磨损的痕迹，手机深处的文件夹，永不闭合的电子书；若有一部分是这般落了灰的磁带，记忆的责任感与珍视感，而拥有了无限可能。也最有人味的方式。便是时间亲自写下的旁白。

手指划过屏幕，握住的或许并非里面的影像内容（内容可能极其无聊），退化。

所以当我握着那盒无名磁带时，这或许是人类记忆机制最诡谲的进化，落灰、数字存储给了我们一种幻觉：一切都可以被保存，当“保存”按钮轻点即得，

最终，需要忍受沙沙的噪声和可能出现的卡带。没有设备播放它，早已不再联系的朋友酒后含糊的歌唱——大概就是这样一个不上不下的数字。一并凝固其中。流动的。还是更早的雕版，它该是模糊的，