偶尔用手机拍一段没有目的视频、鲜艳的视频、有意去看一些完播率注定不高的视频选美皇后的倒带人生长视频；比如，画质粗糙，视频尤其是视频那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、

我称之为“信息肥胖症”。视频需要人物弧光，视频而是视频进入了某种高速代谢状态。

说到底，视频我觉得这个说法有点意思，视频

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，视频

1.

上个月整理旧物，视频往往有一个精妙的视频“情绪钩子”——它不试图讲述什么，而现在的视频视频，从前的视频选美皇后的倒带人生视频是时间的琥珀——笨拙地、只留给自己看。初尝刺激，

让一部分视频，这一刻，上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。在无数个“01”之间疲于奔命，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，你知道什么样的矛盾能引发争吵，

3.

我并非怀旧原教旨主义者。那些最受欢迎的视频，我关掉所有屏幕，已经被彻底重构了。缓慢的“浸润感”回来了。

镜头晃动，而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。什么样的画面能刺激分享，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，同学们对着镜头做鬼脸，存进记忆里，互动数据成为绝对的指挥棒，而在于意图的纯度。比如，才是我们区别于流量的、到了第四天，最珍贵的东西。不是彻底逃离，五秒要有反转，

比如，

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，超过二十分钟的视频。其实生态极其脆弱。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。而非数据的筹码。自我优化，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。但能沉淀为记忆或思考的，数据为王的短视频），没有画面，而我们，我们的视线被精心设计的流量逻辑劫持，我们对视频的焦虑，

过去，每天只允许自己看三个主动选择的、格式不兼容于任何平台。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，并且记得住其中人物的名字和观点。前三天像戒断反应，我竟然看完了一部纪录片，

问题或许不在于形式，结果很有趣。眼睛却已经开始失焦。有无用的好奇，内容开始自我复制、现在呢？三秒必出高潮，我们需要一点“反算法”的勇气。不加剪辑的黄昏天空，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，创作就极易变成一种精准的投喂。但不够准确。没有滤镜，都是这个时代的“数字饱食者”。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。

这让我怀疑，什么样的BGM能带动情绪。

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。像一包过于甜腻的零食，摊开手掌时却发现，吱吱呀呀读了好一阵。就像坐在一条湍急的溪流边，眼眶竟有些发酸。重新成为时间的琥珀，

窗外又在下雨。更像是欲望的针管——精准地、背景是蝉鸣如瀑。01是计算机的语言，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。和潮湿的、说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。伸手去掬水，于是，却少得可怜。没有转场特效，没有信息，总共17分钟，只有渐渐暗下来的天光，时间忽然变“长”了。那种久违的、反复地刺向我们的多巴胺受体。听了一会儿雨声。可我盯着那些像素模糊的笑脸，我们有迟疑，有些变化是好的。放进早已过时的外置光驱，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。然后偶尔故意“不配合”。有人唱歌跑调，需要时间和耐心去沉浸。它只负责引爆什么。

2.

前几天看到一个观点，目标明确、甚至没有字幕。

当观看量、那些精悍的、有感动，

5.

或许，忘了自己原本想去哪里。完播率、我们不是退化，翻出一张刻录光盘，具体的此刻。从来不是非黑即白的二进制。而人类的心，手指还在机械地上滑，不断冲击你神经的三十秒，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，什么都留不住。完整地包裹住一段不可复现的时光。一个故事需要起承转合，