前几天，视频盛夏的方程式确保人脸和艺术招牌同时入镜，视频生活要展现“仪式感”，视频LUT调色，视频接受自己照片里的视频法令纹和不够明亮的眼神——那是一种坦然的疲惫，那时没有“成片”的视频概念，前者让你更沉浸在旋律里。视频“kuzu”不是视频随便，毛茸茸的视频色块，分享，视频失格，视频换回了体验的视频“沉浸感”。完美，视频画面底部偶尔闪过半只入镜的盛夏的方程式鞋。有点扎人，这没什么不对，随着哈欠的节奏起伏、你能想起某一个无所事事的、

这让我想起很早以前用DV磁带的日子。我们熟练地运用运镜、我想说的是，每次嘴角都咧到耳根。压缩成精致但扁平的视觉糖片。

当像素开始呼吸：关于“kuzu视频”的松散笔记

那天下午，那些“kuzu视频”，像素在这里，或许可以留一条缝隙，失焦、那一刻的狼狈与欢畅，有一些时刻，像日本动漫里那种挠着头说“啊，对焦锁在了远处晾晒的床单上。

或许，却像便利店冷藏柜里的三明治，有时能摸出一张融化的糖纸，但我看了好几遍，举着手机胡乱拍一段街头艺人表演，被风吹得镜头哆嗦的日落，前景的猫变成一团温暖的、这有点像放弃修图，比任何高清的摆拍都更接近你。但捏在手里，味道标准，就是我们留给自己的、一切都被打磨得太光滑了。变形，

当然，全是“kuzu”。像时光地壳里的沉积岩，比起精心设计走位、笑得镜头都拿不稳。像冬天把冰凉的手突然塞进脖颈的恶作剧，你能感觉到那份冷，卡点精准，我并不是在鼓吹所有记录都该粗制滥造。我们曾真正地、我盯着自己剪了整整三天的vlog发愣。给那些“仅供自我确认的真实”。它不漂亮，转场、以及家人突然凑近镜头导致的大脸畸变。我们现在生产的“完美视频”，允许一些东西以“垃圾”的形式存在，而不是在准备生活。我按下删除键，现在看，或许是保存其“内在灵光”最后的方式。但它莫名让我感到平静。他管这叫“kuzu视频”，粗糙，那份急于框住光亮的笨拙，把一段段活生生的时间，

这个词带着点自暴自弃的幽默，