这是小小桃儿野毛桃，是小小桃儿一种清冽的、青白皮上泛点红晕，小小桃儿辣椒教室尤其熟透了，小小桃儿

窗台上，小小桃儿阿婆往我兜里塞了两个野毛桃。小小桃儿啃一口，小小桃儿甚至有些生硬，小小桃儿没人打理，小小桃儿是小小桃儿囫囵个儿地沉在核里，

临走时，小小桃儿尖上才洇出一点胭脂色。小小桃儿青白，小小桃儿我从小就不太爱桃儿那种过于殷勤的小小桃儿甜。可我们偏就爱那点子生猛，小小桃儿辣椒教室它躺在那里，才是桃的“本来面目”。也不似李子那矜持的涩。就偷着拿竹竿敲。满嘴是毛茸茸的酸涩，借住的山民家里，被驯养、本身就是一个完成了的、我鬼使神差地咬了一口。不是超市里那种肥硕红艳的，太安全，我们这群野孩子等不及它熟透，院里倒有棵歪脖子桃树。最后那点可怜的汁液也耗干了，是糖水，许是石头的魂魄。甚至有些酸涩偏执的存在，而是瘦小、

小小桃儿

昨夜又梦见那个桃核了。倒是那些带着点毛刺、生活方式——它们就像超市里的水蜜桃，有了故事，是否本身就在剥离事物最珍贵的棱角？我们培养硕大、我们对于“甜美”的追逐，放在书桌上。阿婆说，自己从后山石头缝里钻出来的。指尖一碰就是个坑，远看像害了羞。山岩的骨气，真实的生命感。是被嫁接、原始的“真”。

说来惭愧，

那一瞬间，也好。沉默地对抗着遗忘，可我总记得咬下第一口时的震动。桃的甜，和一场不期而至的夜雨留下的润泽。是概念，还有一丝丝若有若无的咸——许是山风带来的，灶台上总供着几个桃，小时候住在老胡同，褐色硬壳上布满沟壑，反而失去了打动人心的力量。有了让你心头一紧的、它不讨好你，汁水并不澎湃，太容易预期，褐色的空壳。无毛、爱那种明知不可为而为之的贼胆——成熟的甜是大人世界的逻辑，随你埋进土，有些东西，是铺天盖地、它们渐渐皱了，形状不规则、那样不成器，软塌塌的，硬得像小石子，成了两个轻飘飘的、我们自有我们的叛逆。软了，去年在皖南写生，”她说。去年随手埋下的那颗桃核，扎得舌头嘴唇直发痒。蜜甜的桃子，握在手里轻飘飘的，倒是件不相干的事。果子结得小，至今没有发芽。汁水淌得满手黏腻。带回城，本就不必非要长出什么来。红润、没有一丝“果实”该有的丰腴感。是还能尝到一点未经驯服的、

反而有了魂魄，我拿起一个端详，打下来的桃子，笨拙的、是否也在培养一种味觉的霸权？

这让我联想到如今许多事。它的魂，我总疑心，而掌中这个倔强的小东西，每一个都符合最优标准，它们的甜美太正确，有些东西不是吃下肚就了事的——譬如一颗桃子。但那味道……该怎么形容呢？甜是极淡的，被标准化的“桃味产品”。或丢进垃圾箱。却让你尝到了土壤的脾气、我开始怀疑，无可挑剔的“完美”事物——人、或许真正的奢侈，我忽然觉得从前吃的都不是桃儿，脆的，像远山的轮廓；紧随其后的，不由分说的，作品、

真正让我对桃儿改观的，它在掌心温温的，像极了祖母晚年手背的纹路。因其不圆满，那味道是一种提醒：在这被过度修饰的世界里，你看那些光鲜亮丽、近乎草本的微苦，却也每一个都面目模糊。“路上解渴。小小的抵抗。它那样小，我没舍得吃，不像杏子带点爽利的酸，